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Intersezioni tra Mario Luzi e i «Canti Orfici»   
di Campana

di Rosanna Pozzi

Nell’ottobre del 1914 vedeva la luce la prima edizione dei Canti 
Orfici di Campana, per i tipi della Tipografia Francesco Ravagli di 
Marradi1, poco prima della nascita del poeta fiorentino Mario Luzi 
(22 ottobre 2014), che, ignaro della novità letteraria di freschissima 
pubblicazione e ancor più del suo «destino incrociato» con essi, in 
qualità di lettore postumo e ancor più con il manoscritto di Il più 
lungo giorno, non poteva farne, per ovvie ragioni, una lettura coeva. 
Lo fu invece quella di Dino Binazzi, pubblicata sulla pagina cultu-
rale del «Giornale del Mattino» il 25 dicembre 19142, seguita a soli 
cinque giorni di distanza dalla lettura entusiasta di De Robertis su 
«La Voce»3 e di lì a breve da quella di Emilio Cecchi, che recensì 
la raccolta per «La Tribuna»4, mentre Giovanni Boine ne segnalò 
la pubblicazione nell’agosto del 1915, dalle pagine di «La Riviera 
Ligure»5 con parole di entusiasmo e apprezzamento. Non è questa 
la sede per dar conto in modo esaustivo di recensioni, letture e in-
terpretazioni espresse da poeti o critici quali Papini, Montale, Bo, 
Zanetti, Mengaldo e Sanguineti, solo per citare i nomi più noti, ma 

1 Come ricorda M. Gatta nell’articolo in Quei Canti Orfici e «neri» tra Catania e Marradi, 
in Quaderno «campaniano», a cura di M. Navone, «La Riviera Ligure», n. 73, pp. 45-55: «Un 
libretto povero, il suo, dimesso ed essenziale, stampato anche grazie alle 110 lire totali dei 44 
sottoscrittori marradesi, versando ognuno due lire e cinquanta con diritto ad una copia del 
libro, colletta incoraggiata dall’amico Luigi ‘Gigino’ Bandini, perché gli amici contribuissero, 
anche se solo in parte (ma lo stampatore si accontentò), a finanziare la stampa del volume, con 
il poeta che sull’ultima pagina ringrazierà loro, oltre gli amici «che mi hanno incoraggiato» e 
soprattutto il «coscienzioso coraggioso e paziente stampatore sig. Bruno Ravagli». In copertina 
compare ancora l’intestazione al fratello Francesco, professore e anche tipografo, prima a 
Cortona quindi a Carpi».

2 B. Binazzi, Un poeta romagnolo (Dino Campana), in «Giornale del mattino», 25 dicembre 
1914, p. 3 e l’anno successivo sempre a firma B. Binazzi, in «Giornale del mattino», 14 agosto 
1915, p. 3.

3 G. de Robertis, Un po’ di poesia. Dino Campana, in «La Voce», VII, n. 2, 15 dicembre 
1914, pp. 138-139.

4 E. Cecchi, False audacie, in «La Tribuna», 13 febbraio 1915, p. 3.
5 G. Boine, Dino Campana. Canti Orfici, Plausi e botte, in «La Riviera Ligure», serie 4°, 

XXI, 44, agosto 1915, pp. 431 bis e 438 bis.
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è pur sempre necessario fornire per brevi cenni il quadro dei con-
tributi principali, tenendo conto in special modo, per non uscir di 
traccia, degli scritti di Luzi6, che furono tutti postumi al poeta di 
Marradi, ma non per questo meno significativi; al contrario, forse, 
proprio in forza di tale posterità, della distanza data tra l’oggetto 
e il soggetto, offrirono un importante contributo alla comprensione 
del poeta romagnolo e della sua lirica in ordine a due aspetti fon-
damentali. In primo luogo favorirono il superamento della divisione 
creatasi all’interno dei critici tra chi lo definiva un poeta «visionario» 
e chi invece lo descriveva come poeta «visivo», aprendo per così dire 
una terza via unificante le due tesi in linea con lo stesso Montale; in 
secondo luogo fu inaspettatamente parte attiva nella diffusione della 
notizia circa il ritrovamento da parte di Valeria Soffici del famoso 
manoscritto, che portava il titolo Il più lungo giorno, consegnato 
nella redazione della rivista «Lacerba», presso la casa editrice Val-
lecchi, nel 1913 brevi manu dallo stesso Campana a Giovanni Papini 
e ad Ardengo Soffici e da quest’ultimo inavvertitamente smarrito e 
successivamente occultato.

A proposito del primo aspetto, ovvero la lettura critica della 
poesia di Campana, sarà utile ricordare che, nonostante la sua pro-

6 M. Luzi, Vita di Campana, in «Bargello», n. 30, 29 maggio 1938, p. 3; poi in Prima semi-
na. Articoli, saggi e studi (1993-1946), a cura di M. Zuberti, Milano, Mursia, 1999, pp. 171-172; 
M. Luzi, Situazione della poesia italiana di oggi, in «Trivium», Schweiz Vierteljahresschrift für 
Literaturwissenschaft, Revue trimestrielle suisse d’etudes litteraires, Rivista trimestrale svizzera 
di critica letteraria, Jahrgang V, Heft 3, Atlantis Verlag Zürich, settembre 1947, pp. 200-213; 
poi in L’inferno e il limbo, Milano, Il Saggiatore, 1964, pp. 211-222; M. Luzi, Appunti su 
Campana, in «Giornale del mattino», 21 gennaio 1955, p. 3; poi pubblicato con il titolo La 
poesia di Campana, in «Il popolo di Milano», 22 gennaio 1955, p. 3; M. Luzi, Dino Campana 
e Sibilla Aleramo, in «Letteratura», n. 29, settembre-ottobre 1957, pp. 36-38; poi in «Gazzetta 
dell’Emilia», 25 giugno 1958, p. 3; poi Prefazione, in Aleramo-Campana. Lettere, a cura di N. 
Gallo, Firenze, Vallecchi, 1958, pp. 7-11; poi in Prefazione a Dino Campana. Opere e contributi, 
a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1973, pp. 521-525; Mario Luzi, Dino Campana, in L’idea 
simbolista, Milano, Garzanti, 1959, pp. 230-232; M. Luzi, Campana precursore, in «Tempo», 23 
giugno 1962, p. 89; poi in Scintille del «Tempo», introduzione e cura di E. Moretti, Firenze, 
Le Lettere, pp. 230-231; poi in Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla letteratura, a cura di D. 
Piccini e D. Rondoni, Milano, Garzanti, 2002, pp. 110-112; M. Luzi, Il quaderno di Dino 
Campana, in «Corriere della Sera», 17 giugno 1971, p. 13, poi in Desiderio di verità e altri 
scritti inediti e rari, a cura di S. Verdino, incisioni di P. P. Tarasco, «Istmi», n. 35, 2014, pp. 
76-77; M. Luzi, Al di qua e al di là dell’elegia, in Dino Campana oggi, Gabinetto Scientifico 
Letterario G. P. Vieusseux, Firenze 18-19 marzo 1973, Firenze, Vallecchi, 1973, pp. 140-146; 
poi pubblicato con il titolo Campana, al di qua e al di là dell’elegia, in Dino Campana. Opere 
e contributi, a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1973, pp. v-x; poi in Vicissitudine e forma, 
Milano, Rizzoli, 1974, pp. 157-163; M. Luzi, Dino Campana, in Poesia italiana del Novecento, 
a cura di P. Gelli e G. Lagorio, Milano, Garzanti, 1980, pp. 103-105; M. Luzi, I Canti Orfici, 
introduzione a Dino Campana. Canti Orfici, Alpigiano, Tallone Editore, 1986, pp. 11-15; poi 
in Vero e verso. Scritti sui poeti e la letteratura, cit., pp. 113-115; M. Luzi, Campana, il mistero 
del manoscritto scomparso, in «Corriere della Sera», 3 ottobre 2002, p. 37, poi in Desiderio di 
verità e altri scritti inediti e rari, cit., pp. 77-78; Mario Luzi, L’intelligenza progressiva dell’opera 
di Campana, in Artisti per il museo d’arte contemporanea dedicata a Dino Campana, poi in Atti 
della giornata di studi su Dino Campana del 28 settembre 1991, Marradi, Edizioni Centro Studi 
Dino Campana «Enrico Consolini», 1998, pp. 24-31; poi in Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla 
letteratura, cit., pp. 116-122.
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duzione poetica fosse composta essenzialmente da un’unica opera, i 
Canti Orfici appunto, e da altro materiale uscito postumo e sempre 
ad esso collegato, come abbozzi e prime stesure, la sua pubblicazione 
aprì un acceso e controverso ‘caso’ critico, forse tra i più vivaci della 
nostra letteratura del Novecento al quale contribuirono in molti a 
partire da Boine7. Questi sulle pagine di «La Riviera Ligure», in linea 
con l’entusiasmo di De Robertis, ne apprezzò il gusto tipicamente 
vociano con alternanza di prosa e poesia, così come l’uso di una 
prosa di tipo lirico, costituita da parti narrative e parti movimentate, 
caratterizzata dal ricorrere di versi o clausole metriche a fine periodo, 
e intuì l’originalità e la portata innovativa di «una poesia allucinata 
non si sa di che fatta», caratterizzata da «un’atmosfera d’ansia» e 
«disperazioni d’irrealtà», da «una strapotenza bizzarra» nella quale 
«la musica vince i discorsi, i vocaboli son fatti di voce; son simboli 
di suono con un polline vago d’immagini»8. 

Boine oltre a farne una lettura entusiasta e partecipe ne fece emer-
gere contestualmente il profilo di un artista ‘maledetto’ e allucinato, 
un Rimbaud italiano per intendersi, che non giocava a scrivere versi 
illogici, dominati dal ritmo e dal «gorgo canoro» del significante, pre-
dominante sul significato, come certa poesia futurista o d’avanguar-
dia, ma che scriveva in quel modo perché non poteva fare altrimenti: 
la sua era una musa autentica, ispirata dal fatto che Campana era 
«se Dio vuole, un pazzo sul serio», intendendo la pazzia, secondo 
l’espressione di Luzi, «una premessa di autenticità e di vocazione».

Anche Carlo Bo fu affascinato dalla poesia dei Canti Orfici, ne 
notò «l’altezza del titolo» in un articolo del dicembre del 1937, 
Dell’infrenabile notte, uscito sulle pagine di «Frontespizio»99 all’inse-
gna dell’entusiasmo per la «parola inquieta» di Campana e «assoluta 
necessità della parola in lui»10. Si soffermava e scavava più a fondo 
nell’accezione del termine «canto», contenuto nella titolazione, come 
premessa a un «movimento attivo d’iniziata libertà», che come per 
Leopardi nei suoi Canti, ancor più per Campana, «si fa strada, e sin 
da principio, con un’irruenza» nuova e insolita, segno di «un’altra 

7 G. Boine, Dino Campana. Canti Orfici, cit., p. 432. Sull’entusiasta recensione di Boine si 
legga di V. Pesce, «Te Deum» Boine (Novaro) e Campana, in «La Riviera Ligure», n. 73, pp. 
7-15. Nell’articolo la studiosa genovese mette in luce la lode di Boine nei confronti di Cam-
pana espressa nella recensione e nel carteggio con Mario Novaro e la «consonanza poetica», 
l’influsso esercitato dai Canti Orfici su i Delirii di Boine nonché sulla lirica Sangue (Tramonto) 
di Mario Novaro.

8 Ibidem, p. 432.
9 C. Bo, Dell’infrenabile notte, in «Frontespizio», XVI, n. 12, 19 dicembre 1937, pp. 

899-907; poi in Otto studi, Firenze, Vallecchi, 1939, pp. 105-125, cit. p. 107 e p. 108; poi 
in Dell’infrenabile notte, in Letteratura come vita, Milano, Guanda, 1994, pp. 433-445; poi in 
Letteratura come vita. Libri d’artista e di poesia dalla collezione Manzitti, introduzione di S. 
Verdino, con una poesia inedita di M. Luzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2001, pp. 
173-182.

10 Ibidem, p. 901.
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presenza di ordine superiore», «una libertà più forte, straordinaria-
mente robusta» di cui il poeta risultava essere «schiavo»11. Se Campa-
na subisce la forza d’urto della propria ispirazione poetica, non meno 
robusto è l’impatto della sua poesia sul lettore, come osserva in altra 
sede l’appena citato critico ermetico: «Campana fu sùbito un atto 
violento, leggerlo costituiva uno «choc» e fatalmente, meccanicamente 
diventava un’occasione d’assoluto, il modo più puro per sottrarsi alle 
ragioni immediate della realtà e – soprattutto – un’offerta di poesia 
allo stato puro»12. Unico nel suo genere, impossibile da ascriversi a 
qualsiasi gruppo o da collocare in una tradizione o discendenza, Bo 
lo descriveva come un apax una monade a sé stante:

 Campana resta un caso a sé e padrone di una lingua che non sarà mai di nes-
suno. Qui sta il suo fascino, meglio stanno la sua natura e una verità infrangibile. 
Ma le distinzioni e le differenze non si fermano qui. Scendiamo per un attimo in 
letteratura e fermiamoci al grande anno della nuova letteratura, al 1913. Campana 
spesse volte è stato rapportato alla poetica del frammento ma era una semplificazione 
di comodo. Ben poco ha a che fare con un Rebora o uno Sbarbaro o con gli altri 
che hanno poi fatto del frammento un genere: in tutti questi scrittori il frammento, 
il frantume era pur sempre il prodotto di un calcolo, era il frutto di un lavoro di 
depurazione e di scarnificazione. In Campana il frammento è il segno dello scacco, 
del fallimento, è il resto minimo della sua vocazione al canto13.

Nessuna categoria poteva adattarsi o essere applicata a Campana, 
né quella di «poeta del frammento», in quanto immune dal tentativo 
di controllo del verso, né quella di «poeta minimale», poiché il suo 
tratto distintivo si esprimeva con enunciati rotti, spezzati, iterazioni 
continue di parole, sintagmi o immagini fluenti, liberamente associati 
e mai predeterminati; tanto meno poteva essere esaustivo applicargli 
la categoria letteraria del viaggio, come uscita o rifiuto del mondo 
alla Baudelaire, «perché per Campana il mondo non perde nulla del 
suo fulgore né i sentimenti perdono nulla della loro forza. [...] Il 
mondo è una melodia e sarebbe salvezza potente diventarne il ripeti-
tore, l’esecutore»14. È una lotta titanica quella ingaggiata da Campana 
per riuscire a rendere il mondo attraverso la poesia è la tragedia di 
«un gigante impotente, il poeta folgorato, bloccato e paralizzato»15.

Se Bo ne scriveva con tono d’elogio entusiasta già nel 1937 (e poi 
nel 1973 in occasione del convegno Dino Campana oggi), nello stesso 
anno Luigi Fallacara, poeta amico di Mario Luzi, ne scriveva un Ri-
cordo16 delineandone un poetico ritratto, colto presso la trattoria da 

11 Ibidem, p. 902.
12 C. Bo, Nel nome di Campana, in Dino Campana Oggi, cit., pp. 7-26.
13 Ibidem, p. 7.
14 Ibidem, p. 11.
15 Ibidem, p. 15.
16 L. Fallacara, Ricordo di Dino Campana, in «Il Frontespizio», XV, ottobre 1937, n. 10, pp. 

761-766, citazioni comprese tra le p. 761 e p. 763. Nel saggio Fallacara fa riferimento all’abi-
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Beppe a Firenze, seduto di traverso «mentre mangiava, faceva scor-
rere i suoi occhi sui commensali. Aveva la barba d’un mite oro, la 
fronte stretta a lama, gli occhi lucidi e sporgenti. Era uno che veniva 
di lontano. Sul suo vestito, stagnavano i colori e gli odori terrestri 
dei soli mediterranei, delle piogge montane, dei riposi nei fienili e 
nelle stive»17. Fallacara ne elogiò con ammirazione il piglio poetico, 
«il suo modo di ascoltare le cadenze del cuore, di vegliarne gli echi 
perduti», le sue «fermezze incantate; certe sue solidità carducciane», 
la sua ricerca di «impronte e luci della vita mediterranea», le sue 
«coloristiche sensualità dannuziane», il «senso di una toscanità mai 
smarrita»18.

Da poeta religioso quale era Fallacara si accorse, inoltre, che 
il «messaggio di Campana era ben più profondo» e che «la sua 
sofferenza» era «già esperta di anticipazioni», ossia era già carica 
di quell’esperienza di dolore e dramma che tutti gli altri poeti e 
uomini sperimenteranno con la Grande Guerra: «quello che l’uomo 
[Campana] dolorando cercava, è la nostra ricerca, umana; la salvezza 
nella poesia non illude più nessuno; essa è appena una rivelazione 
delle cose impossibili»19. La sua è «una sofferenza senza nome» che 
si precisò «in momenti drammatici, in cui le antitesi si risolvono nel 
possesso del grido», poiché «si lasciò soffrire, senza cercare una via 
d’uscita, senza darsi una soluzione, un accomodamento»; secondo 
Fallacara Campana visse a tratti in una «condizione terribile [...] ma 
che, se accettata intera, può svelare la possibilità di affondare dentro 
di noi con l’occhio che vede, di misurare l’estensione della propria 
anima». Per il poeta pugliese20 la poesia inconfondibile di Campana 

tudine di Campana di girare per Firenze con le copie del suo libro sulle quali insieme alla 
dedica per il destinatario annotava variazioni ai testi sulla spinta dell’estro del momento. Anche 
Fallacara ne ricevette una copia come ricorda alla pagina 762 del sopracitato saggio:«Così mi 
trovai anch’io possessore di una copia dei Canto Orfici; ora è uno dei miei libri più cari. Tra la 
pagina 81 e la pagina 83 è scritta, d’una scrittura tagliente, viva e legata, «Arabesco-Olimpia». 
Tra le pagine 87-91 «Toscanità», «Bastimento in viaggio». Le correzioni principali sono ai primi 
versi di «La Chimera» e a pagina 26, dove Campana aggiunge delle riprese: «ma tu nella sera 
d’amore di viola; ma tu» (aggiunto: «così leggera»)... «ma tu nella sera d’amore di viola; ma 
tu» (aggiunto: «nella sera d’amore»)». Tra le numerose copie dei Canti Orfici annotate diret-
tamente dal poeta una è stata ritrovata a Parigi dal bibliofilo Manzitti come racconta Verdino 
in un contributo dedicato all’argomento: Una copia sconosciuta dei «Canti Orfici», in «WUZ», 
V, 5, settembre-ottobre 2007, pp. 3-8.

17 Ibidem, p. 761.
18 Ibidem, p. 762.
19 Ibidem, p. 763.
20 L. Fallacara (Bari 1890 – Firenze 1967) collaborò a «Lacerba», a «Il Frontespizio». Fu 

poeta, autore di alcune raccolte poetiche caratterizzate da sofferta e limpida religiosità: Illu-
minazioni (1925), Notturni (1940), Celeste affanno (1956), Il frutto del tempo (1962). Si veda 
anche L. Fallacara, Le ragioni dell’anima, a cura di A. Cecconi, Fiesole, Fondazione Ernesto 
Balducci, 2012; il volume contiene l’epistolario di Fallacara nel quale si possono leggere le let-
tere che il poeta inviò tra gli altri a Bargellini, Spagnoletti, Caproni, Sereni, Macrì con relative 
risposte oltre che un’antologia di poesie e prose.
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è tutta in questa sua durata fuori del tempo e dello spazio, che è poi 
la misura più vera ed intera del sentimento».

Il poeta di Marradi, e qui si torna al tema del presente studio, 
non aveva lasciato indifferente neppure Mario Luzi, che in età ado-
lescenziale ne aveva svolto una precocissima lettura, ricavandone un 
senso di strana fascinazione, come afferma Luzi stesso in una intervi-
sta raccolta da Daniele Maria Pegorari21, per poi ritornarvi a distanza 
di anni, nel 1938, con altra coscienza e consapevolezza critica per 
consegnare alle pagine di «Il Bargello»22 una nota di due paginette 
sulla Vita di Campana, nella quale cercava di delineare il profilo uma-
no e vitale del poeta quale esempio di fusione tra letteratura e vita, 
sconosciuta a tanti intellettuali e letterati italiani a lui coevi e incom-
prensibile a chi pretendeva di accostarsi ai suoi versi e alla sua vita 
con piglio eccessivamente scientifico. L’intervento risultava essere in 
polemica aperta con la biografia scientifica scritta da Carlo Pariani23 
su Dino Campana per la Vallecchi qualche tempo prima e una difesa 
a spada tratta del poeta di Marradi. Al primo imputava un errore 
di fondo, quello di aver accentrato la sua attenzione e indagine solo 
sulla realtà patologica cui il poeta «dovette affidarsi inerme», linea 
seguita e accentuata anche da Papini24, e di aver trascurato, pur 
avendolo colto, il cuore centrale della lirica dei Canti Orifici, ossia 
«una poesia musicale colorita», che ha introdotto «il senso dei colori 
(alla moderna) nelle patrie lettere». Luzi lo definiva a sua volta «un 
libro sconcertante» e riportava in linea con Enrico Falqui «la tesi di 
un Campana visivo che amplifica le singole suggestioni con apporti 
spuri e letterari»25.

Gianfranco Contini, sulla linea di Falqui nel 1939 metteva in 
discussione la prima interpretazione di Campana «vojant», ossia veg-
gente o visionario, e riproponeva l’aggettivo «visivo», chiarendone il 
significato come opposto a «visionario»26.

21 D.M. Pegorari, Dall’«acqua di polvere» alla «grigia rosa». L’itinerario del dicibile in Mario 
Luzi, Fasano, Schena, 1994. Nell’intervista pubblicata in appendice alla sopracitata monografia 
Luzi forniva una testimonianza diretta in merito alla sua precocissima lettura delle liriche di 
Campana.

22 M. Luzi, Vita di Campana, in Prima semina. Articoli, saggi e studi (1933-1946), cit., pp. 
171-172.

23 C. Pariani, Vite non romanzate, di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scul-
tore, Firenze, Vallecchi, 1938; poi C. Pariai, Vita non romanzata di Dino Campana, a cura di 
C. Ortesta, Milano, Guanda, 1978, poi con medesimo titolo a cura di T. Giannotti, Firenze, 
Ponte alle Grazie, 1994.

24 G. Papini, Il poeta pazzo, in Passato remoto, Firenze, L’arco, 1948, pp. 265-269, a pagina 
269 si legge: «Dino Campana resterà, credo, nella storia della nostra poesia del Novecento ma, 
passate le smanie della moda, in un cantuccio assai più appartato di quello che vorrebbero 
assegnargli gli aficionados dei nostri giorni».

25 Tra i primi contributi di E. Falqui su Campana si segnala la recensione uscita su «Qua-
drivio» nel 1939 e Notizia intorno a un inedito di Dino Campana, in «Corrente», 15 ottobre 
1939, p. 4.

26 G. Contini, Due poeti anteguerra. II. Dino Campana, in Esercizi di lettura sopra autori 
contemporanei, Firenze, Parenti, 1939, pp. 21-28, poi Torino, Einaudi, 1974, pp. 16-24.
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Montale tentò di unire le due letture, per usare una sua espres-
sione si rifiutò di pensare che i due aspetti «di questo dilemma fos-
sero tutt’altro che inconciliabili» e in un saggio pubblicato nel 1942 
sulla rivista «L’Italia che scrive»27 si soffermò, tra le altre cose, sulla 
dilatazione linguistica che Campana volle germanicamente conferire 
all’italiano, mentre qualche tempo dopo fu tra i primi a individuare 
nessi e rimandi tra la lirica campaniana e alcune tele di De Chirico28, 
propendendo per la linea visiva e figurativa del poeta romagnolo. 
Su Campana coloristico è interessante leggere anche il contributo di 
Alessandro Parronchi, significativamente amico di Luzi e come lui 
appassionato d’arte29, a proposito del «senso dei colori»30 rintrac-
ciabile nella lirica dedicata dal poeta di Marradi a Genova. Anche 
Mario Luzi si pose in tale linea unificante ed espresse i suoi convin-
cimenti in merito con una serie di interventi compresi tra il 1938 e 
il 2002 su riviste, quotidiani, nella prefazione al carteggio amoroso 
tra Dino Campana e Sibilla Aleramo, con la partecipazione nel 1973 
al convegno dedicato al poeta, intitolato Dino Campana oggi e con 
la pubblicazione di articoli sulle pagine del «Corriere della Sera» a 
proposito del ritrovamento del manoscritto scomparso e al mistero 
del suo occultamento da parte di Soffici.

Un interesse vivo e costante quello di Luzi per la poesia di Cam-
pana, che ritorna periodicamente con approfondimenti specifici o 
riferimenti inseriti in discorsi più ampi relativi alla poesia del No-
vecento in generale. È quest’ultimo il caso del discorso scritto per 
la rivista svizzera «Trivium» di Zurigo nel 1947, poi confluita nella 
raccolta di saggi L’inferno e il limbo31: nel discorso generale riguar-
dante il clima della poesia italiana nella prima metà del Novecento, 
rifiutando l’idea che il rinnovamento potesse derivare da «estetiche 
preliminari o programmate», Luzi si soffermava, isolandoli, sui nomi 
di Rebora, Campana, Ungaretti e Montale, definendoli «poeti inevi-
tabili», forieri di una nuova lirica nata come «fatalità di pochi gesti 
individuali», dai quali «sarebbe assurdo voler ricavare una poetica 
generale del nostro tempo». Nell’intervento Luzi si sofferma più 
volte su Campana definendolo ora poeta della «fuga chimerica nel 
suo sogno colorato da cui l’uomo pare assente e dimenticato», ora 

27 E. Montale, Sulla poesia di Campana, in «L’Italia che scrive», XXV, n. 9-10, settembre-
ottobre 1942, pp. 152-154; poi in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, 
Milano, Mondadori, 1996, I, pp. 569-581.

28 E. Montale, in Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, 1998, pp. 248-259. Montale evoca 
La Notte di Campana quale ecfrasis di Autoritratto (1914) di De Chirico.

29 A. Parronchi, Mario Luzi critico d’arte, in Luzi critico d’arte, a cura di N. Micieli, Firenze, 
LoGisma, 1997, pp. 9-11.

30 A. Parronchi, Genova e il senso dei colori nella poesia di Campana, in «Paragone», IV, 
n. 48, dicembre 1953, pp. 13-34; poi in Artisti toscani del primo Novecento, Firenze, Sansoni, 
1958, pp. 239-276.

31 M. Luzi, Situazione della poesia italiana di oggi, in L’inferno e il limbo, Milano, Il Sag-
giatore, 1964, pp. 211-222, citazioni comprese tra le p. 214 e p. 220.
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poeta nella cui lirica si è attuata una «trasfigurazione» tale per cui il 
«mondo» è «veduto, rappresentato e fatto vivere sia pure nel signi-
ficato suo più latente e perduto, o, se volete ripetere la sua illustre 
parola, orfico». Proseguiva poi riportando per intero, unica citazione 
all’interno del discorso, la lirica La Chimera, preceduta da un breve 
ma significativo commento: «E quando parve negata anche la possi-
biltà di esprimersi, egli ha creduto puramente suo compito di par-
tecipare con gli uomini una superstite e desolata idea naturale della 
bellezza»32. Ciò che Luzi apprezzava in Campana, non era tanto e 
solo l’indiscutibile bellezza emergente dai versi della lirica sopracitata, 
quanto piuttosto ed anche lo sprigionarsi da essa di uno spirito di 
libertà, di movimento, di naturalezza:

 Non pretendo che questo sia il luogo nel quale ci siamo meglio riconosciuti, ma, 
certo, in versi come questi abbiamo sentito confortato il bisogno di libertà e di mo-
vimento, l’aspirazione a una poesia che risultasse dagli elementi stessi della vita e del 
mondo interpretati liberamente, e secondo quella fatale accidentalità che costituisce 
la nostra figura umana, quando non si voglia ridurla a una tesi, immobilizzarla in 
un’attitudine sia pure ideale33. 

La frequentazione di Luzi con la poesia di Campana, l’incrociarsi 
dei destini di un lettore speciale con l’opera di un autore altrettanto 
speciale, si rintraccia anche in due articoli di giornale usciti con ti-
tolo lievemente modificato in due giorni successivi, per la precisione 
sulla terza pagina di «Il Giornale del mattino» il 21 gennaio 1955 
e il giorno seguente sul «Il Popolo di Milano». Nei due articoli, di 
identico contenuto, Luzi divulgava ai non addetti ai lavori la sua 
ammirazione nei confronti del poeta di Marradi in un articolo a due 
colonne, fitto di suggerimenti per l’interpretazione e la fruizione della 
lirica campaniana: 

 La poesia di Campana vive in un colore di ispirato diletto; le sue possibilità di 
usare in pieno la propria voce non hanno contratto alcun debito con la sua coscien-
za. Come in un rapsodo tutte le sue doti attive – le sue doti umane – sono confuse 
e cancellate nell’immaginazione, nell’incontro dei colori e della musica; come in un 
rapsodo, impersonale fin dall’inizio, ancor più che creare egli ricanta i propri miti 
visivi o biografici come esistenti nella memoria universale dell’uomo34.

Per Luzi Campana è «un poeta senza segreto», la cui «voce in 
realtà mira naturalmente, senza valersi di alcuna esperienza particola- mira naturalmente, senza valersi di alcuna esperienza particola-
re, all’appropriazione di tutto il segreto umano», ed individuava nella 
presenza di tale segreto il significato orfico dei Canti, annotando:

32 Ibidem, p. 214
33 Ibidem, p. 220.
34 M. Luzi, Appunti su Campana, in «Giornale del mattino», 21 gennaio 1955, p. 3; poi 

pubblicato con il titolo La poesia di Campana, in «Il Popolo di Milano», 22 gennaio 1955, p. 3.
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 La presenza di questo segreto illumina più intensamente gli oggetti e le immagini 
dinanzi al suo sguardo aperto sulla terra: al di sopra e contro quell’ombra che non 
è la morte, lo sfumato, il mistero, il sogno, l’indefinito, il senso della terra è più 
forte, la luce della vita tanto intensa che appare infine chimerica. Il sentimento orfico 
della terra corrisponde pertanto alla suggestione potente delle immagini più energi-
che della vita, le città, i porti, i viaggi, e al richiamo delle stagioni piene, perfette e 
leggendarie in cui la vita umana ha sofferto il proprio simbolo culminante35.

Il punto nodale dell’interpretazione del ‘fenomeno’ Campana, 
il cuore della sua poesia e del suo stile, non sono da rintracciarsi 
secondo Luzi «nell’interpretazione orfica della terra, né nell’analogia 
con l’inferno o con un mondo formale, quanto piuttosto sul piano 
evidente delle cose», nella luce in cui situa le cose, «una luce tanto 
forte da provocare proprio per eccesso di luce il senso dell’ombra e 
del mistero».

 Genova, il mare, le navi, le torri barbariche, la Gioconda, l’Italia come espressio-
ne più intensa e drammatica della natura dell’uomo, sono il passaggio indispensabile: 
sono un’essenza della poesia di Campana, l’altra consistente nella luce accecante che 
l’inquietudine o meglio l’instabilità proiettano su codesto scenario36.

Alla sua poesia per nascere, dopo le «cose» e la «luce», basta 
«abbandonarsi passivamente all’enorme fertilità dell’immaginazione e 
a quel suo movimento, propagato in cerchi concentrici di musica, ai 
suoi divertimenti oscuri che poi esplodono in colori squillanti»37.

Luzi si chiedeva anche quale fosse «il fomento di tale inquietudine 
e quindi di tale attività», del suo continuo «senso di fuga e di violen-
tissimo incanto» e lo descriveva con entusiasmo ed enfasi in chiusura 
d’articolo, facendo riferimento al «disegno» e ai «colori»:

 Egli possedeva in realtà un senso e un sentimento complessi, unitari, integrali 
della vita dell’uomo e della terra come lo possedettero i più grandi poeti lirici del 
nostro Ottocento; di quella vita profonda del pianeta che coloro che non sono 
poeti percepiscono per categorie come il tempo e lo spazio: ne possedeva anche lo 
sgomento. Tale sgomento s’è ripercosso, essenzialmente nell’immaginazione, nell’in-
stabilità agitata della sua esistenza, conservando appunto per questo un carattere 
indefinito che sospingeva forse per contrasto il poeta verso il disegno, i colori38.

Concludeva poi individuando «l’importanza storica del libro» Can-
ti Orfici non solo nella sua autentica bellezza, ma nello «stacco ope-
ratosi con tanta semplicità e tanto liberamente nella natura poetica 
di questo rapsodo». Il successivo intervento luziano su Campana fu 

35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 La sinestesia utilizzata da Luzi richiama immediatamente alla memoria il contenuto di un 

intervento di molto successivo di Maura del Serra, Evoluzione degli stati cromatici musicali, in 
Dino Campana oggi, cit., pp. 86-108.

38 M. Luzi, Appunti su Campana, cit., p. 3.
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la prefazione al carteggio intercorso tra Dino Campana (cinquantasei 
scritti fra lettere, cartoline, telegrammi e frammenti) e Sibilla Aleramo 
(trentasei lettere), edito da Valecchi nel 195839, segno evidente della 
predilizione campaniana di Luzi, del valore riconosciuto in ambito 
letterario dei suoi contributi in merito e del suo fattivo operarsi per 
pareggiare un conto con la critica scritto parzialmente in perdita, 
nonostante alcuni importanti e costanti estimatori40. Eloquente in tal 
senso l’incipit alla prefazione:

 Ora che Dino Campana, senza uscire dalla mitologia, è entrato nella storia essen-
ziale del Novecento un libro come questo non ha, spero, bisogno di giustificazione. 
Esso ci accosta al segreto dell’uomo fino a farcene sentire il fuoco, ma senza ren-
derlo per nulla confidenziale, mentre ce ne mostra il riflesso vivido e tormentoso in 
altre creature, in altre vite41.

Sebbene le lettere appartengano ad una stagione successiva a quel-
la della produzione poetica dei Canti Orfici, Luzi precisa che «sono 
di questo tempo e in gran parte concernono questa stessa vicenda i 
brevi componimenti del Taccuino» e segnala al lettore la possibilità 
di «ritrovare tra queste pagine, in una lezione un po’ diversa, il bel 
testo di Fabbricare, nella sua origine epistolare»; Luzi ne evidenzia il 
carattere di estemporaneità, di epigoni lirici, caratterizzati comunque 
dall’antica e vivida potenza creatrice:

 Sono proiezioni di un talento che ha toccato già «l’ultimo suo» e dato il suo 
pieno frutto, improvvisi, accensioni estrose che portano ancora il suggello; ma la 
volontà creativa è in disarmo. Pure sono rimaste intatte, se mai si sono esasperate, 
le doti che avevano alimentato quella vampa. Sono doti di illusione e di rapimento 
che hanno il loro fedele contrappunto negli scontrosi rabbuffi e, sempre più, negli 
attriti oscuri con la realtà42.

Presentando il carteggio vi rintracciava i medesimi lineamenti 
della lirica precedente, caratterizzata dal «tratto della sua incorrotta 
genuinità», tipico di «uno spirito indifeso, esposto alle ventate di 
esaltazione e di feroce disinganno e disgusto», espresso nell’«alter-
nanza di ordine vitale che sul piano della creazione poetica aveva 
prodotto quella apparente duplicità di modi – da visionario a visivo, 
da canto spiegato a notazione ruvida». Luzi ritrova e sottolinea nel 
carteggio il medesimo slancio vitale di un uomo che non ebbe mai 

39 M. Luzi, Prefazione, in Aleramo-Campana. Lettere, in «Letteratura», n. 29, settembre-
ottobre 1957, pp. 36-38, pp. 7-11; poi Prefazione, in Dino Campana. Opere e contributi, cit., 
pp. 521-525.

40 Sulla fortuna critica di Campana e sull’inversione di tendenza dall’iniziale campanismo 
al rifiuto e alla ‘censura’ dei Canti Orfici si veda S. Verdino, Campana e i liguri, in La Liguria 
per Dino Campana. Il viaggio, il mistero, il mare, la mediterraneità, Atti del Convegno di Studi 
(Genova-La Spezia, 1992) «Resine», 58-59, 1993-94, pp. 28-37.

41 M. Luzi, Prefazione, in Aleramo-Campana. Lettere, cit., p. 522.
42 Ibidem, p. 523.



Intersezioni tra Mario Luzi e i «Canti Orfici» di Campana

97

«riserva o circospezione o anche semplicemente contegno di fronte 
alla vita» ma «una passione che investe i contenuti della vita in 
modo assolutamente integro, privo di ironia e di cautele». Val la 
pena poi ricordare, nonostante la brevità estrema dell’annotazione, 
il significativo inserimento di Campana all’interno del volume L’idea 
simbolista, edito da Garzanti nel 1959, nel quale in chiusura di libro, 
dopo una più vasta rassegna del simbolismo francese43, inseriva alla 
nota N. 25 Dino Campana (1885-1932) e ne antologizzava le liriche 
Invetriata e Immagini del viaggio o della montagna, precedute da tale 
telegrafico commento:

 Creare «una poesia europea musicale colorita», immettere «il senso dei colori che 
prima non c’era nella poesia italiana»: così definì la sua poetica Dino Campana. È 
una poesia sostenuta da un genuino e acceso impeto figurativo che insegue il mistero 
delle immagini stesse della vita. Canti Orfici44.

Era il 1962 quando Luzi, a distanza di tre anni, dedicava nuova 
attenzione e spazio al poeta in esame intitolando Campana precurso-
re45, un articolo pubblicato per la prima volta nel giugno del 1962 
sul settimanale milanese «Tempo», nel quale ben enucleava il doppio 
tratto distintivo del poeta di Marradi, e se nell’ incipit riprendeva la 
tesi dei vociani e di Bo, descrivendolo come poeta ‘maudie’, caratte-
rizzato da «intolleranza di una realtà troppo ridotta, disprezzo della 
cultura e delle istituzioni ufficiali o pronte a diventarlo, conflitto 
feroce e fuga, sconfitta, pazzia»; proseguendo affermava che, sebbene 
«con Campana si replichi l’ultimo atto del dramma romantico dell’or-
goglio e della rivolta», non gli si addiceva la definizione di epigono, 
poiché con la sua radicale adesione alla poesia, con l’ardore della 
sua parola vissuta senza stacco tra vita e letteratura, poteva essere 
collocato all’origine della poesia del Novecento piuttosto che in coda 
a quella dell’Ottocento:

 I lineamenti di epigono sono cancellati da tratti più vigorosi e fermi: sono i tratti 
di uno scrittore che porta un fuoco incorrotto e presume di conquistare il principio 
di una scienza poetica totale; non importa se quel fuoco troppo violento sfugge alla 
custodia e si appicca alle vesti di lui che lo cova e lo agita; nemmeno importa che 
quella scienza sia una scienza illusoria che non può possedere il suo oggetto ma 
solo illuminarlo con uno sprazzo di luce discontinua. [...] Era tempo che la poesia 
fosse richiamata ad un confronto risolutivo con la sua essenza, con il suo compito e 
con il suo destino. La poesia del nostro tempo vive di un terribile dilemma: o tutto 
o nulla. Per aver acceso questo dilemma in modo così folgorante, alle origine della 
nuova poesia italiana sta Dino Campana46.

43 M. Luzi, Dino Campana, in L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1959, II. ed. 1979, pp. 
230-232.

44 Ibidem, p. 230.
45 M. Luzi, Campana precursore, in Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla letteratura, pp. 

110-112.
46 Ibidem, p. 110.
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La definizione adatta a Campana, per Luzi, è quella di poeta 
«visivo» e insieme poeta «del mito», che si esprime e vive mosso 
da ansia in un viaggio di ricerca reale e ideale; dalle parole di Luzi 
si possono cogliere le numerose valenze implicate nella sua densa 
riflessione:

  
 La poesia di Campana è una poesia d’immagini: sono immagini ansiose, trafelate, 
fissate con il cuore in gola, eppure straordinariamente nette e lucenti. Il fatto è che 
nell’atto di percepirle egli le convoca altrove, in un punto dove anche lui si dirige. 
Questo punto di convergenza è il mito, un abrupto mito tellurico nel quale la vita 
assume significato nella sua ciclicità e anche la tensione del poeta giunge al suo fine. 
Mitiche le immagini, mitica l’operazione del poetare che pare identificarsi con il 
viaggio. Il tema del viaggio è infatti essenziale nei Canti Orfici, e riflette i vagabon-
daggi reali e ideali di Campana; in un senso più profondo il viaggio significa risalire 
al mito47.

Dopo aver chiarito quale sia il significato di «viaggio» e di «ritor-
no al mito» attuato da Campana e aver preso le distanze dalle «in-
terpretazioni esoteriche e gnostiche con le quali tanta parte dell’Ot-
tocento placava il suo bisogno di assoluto», chiariva che «il mito 
di Campana è un elementare simbolo vitale nella cui profondità e 
ambiguità si idealizza la potente avventura dell’esistenza; un’avventura 
celebrata appunto nel suo mistero, proprio in quanto ciclica, incono-
scibile e mutevole», espressa in «immagini mitiche»48, in altra sede 
definite «immagini madri», nel senso che «stanno all’origine di tutto 
il flusso vitale e tutto lo raccolgono», compresi la spinta creativa del 
poeta e il suo viaggio, che solo in esse si placa. Considerava poi il 
dibattito della critica italiana circa la possibilità di definirlo poeta 
«visionario» o «visivo» ed introduceva una terza via interpretativa che 
le ricongiungeva ed avvalorava entrambe; affermava infatti:

 Molta parte della critica su Campana è stata spesa nel tentativo di decidere se 
egli sia un poeta visionario o visivo. Le alternanze della sua poesia giustificano l’uno 
e l’altro attributo: infatti Campana è visionario nel suo regime di viaggio e di fuga, 
visivo nel suo regime di quiete riottosa49.

Enucleava, inoltre, nell’officina creativa del poeta di Marradi, ossia 
«nel crogiuolo dove si prepara, a una temperatura di incandescenza, 
la metamorfosi ininterrotta di Campana», tre diverse componenti: 
l’estetica dannunziana, il vitalismo nietzschiano e «percezioni e tecni-
che più immediate di tipo frammentista e futurista, che aguzzano la 
cattura del reale, quando egli ne è prigioniero»; annotava anche che 
nei Canti Orfici la sua poesia si esprimeva interamente «dalla parte 

47 Ibidem, p. 111.
48 Ibidem.
49 Ibidem, p. 112.
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dell’esistenza», come «promanazione di uno spirito rapito e violento 
e di un umore popolare».

Non stupirà quindi dopo tanti anni di frequentazione, di lettura 
e rilettura del poeta orfico, di passione e tentativi di diffusione del 
valore della sua lirica che la figlia di Ardengo Soffici, Valeria, abbia 
immediatamente contattato Mario Luzi nella primavera del 1971, an-
cor prima di avere il consenso della madre, per metterlo al corrente 
del ritrovamento del famoso e sventurato manoscritto de Il più lungo 
giorno, prima versione di quel che poi sarebbe diventato il libro dei 
Canti Orfici. Ad informarci in presa diretta fu Luzi stesso con un 
articolo pubblicato dal «Corriere della Sera» nel giugno del 197150, 
nel quale riassumeva la storia dello smarrimento e poi raccontava il 
«fortunato caso». Vale la pena rileggere i passaggi salieti del racconto 
nel piacevole stile narrativo di Luzi:

 La sparizione del quaderno manoscritto delle poesie di Dino Campana fa parte 
ormai della leggenda artistica novecentesca, ne è anzi uno degli episodi più coloriti 
e, dato il personaggio della vittima, perfino più drammatici. Non mancarono insi-
nuazioni sul conto di Papini e Soffici, consegnatari dell’inedito; non mancarono da 
parte del poeta propositi, pare, di vendetta sanguinaria, d’altronde sbolliti ben presto 
se è vero che poco dopo pubblicò una poesia ispirata da un quadro di Soffici e 
ancora a Soffici si rivolse, qualche anno più tardi, in un momento di disperazione. 
Nei Ricordi di vita artistica e letteraria Ardengo Soffici racconta con molta nitidezza 
di particolari la circostanza dello strano abboccamento nella tipografia di Lacerba, la 
timida proposta di collaborazione di Campana, la consegna del quaderno nelle mani 
di Papini che in seguito, avendoci trovato «cose molto buone», lo passò a Soffici 
che fu dello stesso parere. Campana frattanto era sparito nel nulla […] Quando si 
ripresentò a Firenze si astenne dal sollecitare risposta e del quaderno, stranamente, 
non fu fatta parola, né da una parte né dall’altra. Fin quando «verso la primavera 
del quattordici – scrive Soffici – ricevetti da Marradi una sua lettera con la quale 
mi richiedeva il manoscritto, di cui mi diceva non avere altra copia, e che intendeva 
pubblicare in volume. Ma io dovetti allora scusarmi di non poterglielo mandare: in 
un trasloco che nel frattempo avevo fatto da una stanza ad un’ altra dei miei libri 
e delle mie carte, il libriccino era andato confuso nel gran sottosopra, e domandavo 
tempo per rintracciarlo […]. Passarono così vari mesi. Quand’ ecco che un giorno 
in cui mi trovavo a Firenze guardando distrattamente nella vetrina di un libraio di 
via Martelli, il mio sguardo fu attratto da un libro giallo dall’aspetto francese ma 
che non era francese, e sulla copertina del quale spiccava un titolo che subito mi 
piacque: Canti Orfici. Lessi il nome dell’ autore: ed era quello di Dino Campana. 
La gioia e lo stupore di quella scoperta si confusero nel mio animo […] Infatti la 
materia del volume, che subito entrai a comprare e sfogliai febbrilmente, era la stes-
sa di quella dello scartafaccio smarrito, appena ritoccata qua e là, e con soltanto un 
paio di componimenti aggiunti, fra cui i versi dedicati al mio quadro futurista dell’ 
inverno passato». Così inesplicabilmente, dice Soffici. Era stato infatti un prodigio di 
ricostruzione mnemonica, sebbene il lavoro non si fosse limitato a questo. Un caso 
fortunato, verificatosi di recente proprio in casa Soffici, ci permette di obiettare che 
la memoria del pittore-scrittore fu in questo caso un po’ approssimativa. L’edizione 
Ravagli dei Canti Orfici era trasformata, rispetto al manoscritto. Il fortunato caso è 
questo. Nel riordinare la casa di Poggio a Caiano e in particolare la grande quan-

50 M. Luzi, Il quaderno di Dino Campana, in «Corriere della Sera», 17 giugno 1971, p. 13; 
poi in M. Luzi, Desiderio di verità e altri scritti inediti e rari, pp. 76-77.
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tità di carte, manoscritti opuscoli, corrispondenza lasciati dal marito […] il famoso 
quaderno è venuto alle mani della signora Maria Soffici. Molto emozionata, la figlia 
Valeria mi comunicò la notizie ma alla mia impazienza di vedere il reperto oppose 
la necessità del consenso materno. In realtà madre e figlia erano molto comprese 
della responsabilità del ritrovamento, ma infine maturò in loro la convinzione che il 
primo dovere fosse di rendere pubblica la cosa, ed è proprio ciò che vado facendo. 
Intanto si sono l’una e l’altra […] orientate e confermate nel proponimento di do-
nare il quaderno a una importante biblioteca e sperano che non sorgano ostacoli a 
questo loro disegno51.

Proseguiva poi riflettendo sulla grande opportunità di studio e 
comparazione offerto dal ritrovamento del manoscritto per gli studio-
si della materia, e la possibilità di incrementare l’analisi delle ultime 
fasi del linguaggio di Campana e ne offriva una descrizione rapida e 
un primo veloce raffronto con i Canti Orfici:

 
 Sono sessantanove pagine di scrittura accurata, evidentemente una bella copia, 
salvo posteriori pentimenti, correzioni, cancellature anche ampie, soppressione di 
parti indicate da freghi. Nella prima il titolo: Il più lungo giorno (una locuzione, 
suppongo di natura esoterica, che prelude bene a Canti Orfici). Sotto il titolo il 
nome dell’autore. Nella seconda il nome dell’autore è ripetuto in un angolo, mentre 
il resto è occupato da epigrafi (primeggia Nietzsche) in parte cancellate da un frego. 
Segue il poema che nei Canti Orfici sarà intitolato La notte e qui è invece La notte 
mistica dell’amore e del dolore, Scorci bizantini morti cinematografiche dopo essere 
stato Cinematografia sentimentale, come si legge sotto la cancellatura. Poi in ordine 
La chimera, Giardino autunnale, La petite promenade du poète, Il canto della tenebra, 
Scirocco serale (Piazza San Petronio). Testo escluso, questo, dell’edizione Ravagli e 
ricomparso poi, notevolmente scorciato, nell’edizione Vallecchi a cura di Bino Binazzi 
con il titolo di Vecchi versi. E ancora L’invetriata, Sul torrente notturno, La speranza, 
La notte di fiera (che nel volume a stampa diventerà La sera di fiera), Firenze (il 
breve componimento in versi, non l’altro in prosa), La Verna note di viaggio, Alba 
(che in Canti Orfici diventerà Immagini del viaggio e della montagna). Giro d’Italia 
in bicicletta (1° arrivato al traguardo di Marradi) è un testo omesso dall’edizione Ra-
vagli così come quello che segue e comincia «Ma un giorno salirono sopra le navi». 
Gli ultimi tre componimenti del quaderno sono Passeggiata in tram fino in America 
e ritorno, Pampa, Il canto di Genova, Preludi mediterranei, prima organizzazione 
di quello che sarà poi il poema Genova. Alcuni di questi testi (a parte i due poi 
abbandonati) si trovano qui in una lezione notevolmente diversa da quella nota52.

Luzi individuava, inoltre, nella «condensazione», in «una più de-
cisa fusione», in «una più forte intensità ritmica» la linea sottesa alla 
ricostruzione del poema perduto, sostenendo che si potesse affermare 
che «la ricca materia avesse subito un processo di decurtazione a cui 
non è estranea la sua propria forza di memorabilità»53. Infine, indi-
rizzava gli eredi Campana al filologo Giuseppe De Robertis, affinché 

51 Ibidem, p. 76.
52 Ibidem, p. 77.
53 M. Luzi, Il quaderno di Dino Campana, in Desiderio di verità e altri scritti inediti e rari, 

cit., pp. 76-77.
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il manoscritto potesse essere pubblicato con una accurata e degna 
edizione critica.

Ma Luzi lettore ed estimatore di Campana non si esaurì con la 
pubblicazione dell’articolo e la diffusione pubblica della notizia del 
ritrovamento del manoscritto, proseguì infatti nel 1973 in occasione 
del convegno intitolato Dino Campana oggi, organizzato dal Gabi-
netto Scientifico Letterario G. P. Viessieux a Firenze il 18-19 marzo, 
proprio per presentare al pubblico il prezioso manoscritto de Il più 
lungo giorno, insieme al giudizio e alle riflessioni di critici, poeti e 
studiosi del poeta romagnolo. Tra loro, solo per citarne alcuni, Carlo 
Bo, Enrico Falqui, Domenico De Robertis, Silvio Ramat, Geno Pam-
paloni e il nostro Mario Luzi, che espose il contributo intitolato Al 
di qua e al di là dell’elegia54; in esso, soprasedendo sulla «storia delle 
predilezioni e delle mezze ripulse che accompagnarono il libro di 
Campana fin nel cuore del Novecento», si interrogava su quale «pun-
to vivo tocca la poesia di Campana per stimolare alcune speranze di 
fondo, fecondare qualche germe di volontà liberatrice nei riguardi del 
discorso e della volontà che lo sorregge», «quali diversioni dall’ordine 
in cui si riconosce la tradizione moderna hanno [abbiano] invece 
fatto apparire quella poesia poco più che come balzana e pittoresca 
alla già instaurata ortodossia del Novecento»55.

Luzi sintetizzava tale divisione e «discrepanza tra coloro che ave-
vano fissato la condizione moderna nella dignità e nella rigidità di un 
istituto e coloro che facevano consistere il moderno nella condizione 
di perpetuo facimento», due gruppi che di fronte a poesie come La 
Notte e Genova si trovavano divisi tra «una nascente dogmatica» e 
una «più libera e più incognita fondazione», che cercava in ogni caso 
a suo modo di riempire il vuoto lasciato, dopo l’agonistica relazione 
intrapresa tra Leopardi e il mondo, dal crollo dell’umanesimo e dalla 
caduta delle favole antiche.

Se tutta la lirica moderna può essere definita «l’elegia di una 
privazione», ossia l’espressione e la testimonianza «di quello che il 
mondo non ha […] nello struggimento di un altro pensiero che dice: 
non ha più», in una versificazione che diventa lamento o geremiade 
per un mondo abumano e disumano, nel quale il poeta non si rico-
nosce più, secondo Luzi il poeta di Marradi risultava estraneo a tale 
norma, poiché «Campana si presenta davvero come un poeta diverso, 
direi insieme più antico e più moderno. La sua mitologia barbarica e 
il suo tutt’altro che peregrino esoterismo possono apparire fuori fase 
in quegli anni […], ma sono invece punti di sollecitazione per i suoi 

54 M. Luzi, Al di qua e al di là dell’elegia, in Dino Campana oggi, cit., pp. 140-146; poi 
pubblicato con il titolo Campana, al di qua e al di là dell’elegia, in Dino Campana. Opere e 
contributi, a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1973, pp. v-x; poi in Vicissitudine e forma, 
Milano, Rizzoli, 1974, pp. 157-163, citazioni comprese tra p. 160 e p. 163.

55 Ibidem, p. 160.
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excursus temporali»56. La cognizione del tempo, emergente nei versi 
di Campana, costituisce per Luzi qualcosa di originale, che può in 
parte spiegare quella sorta di coinvolgimento e impossibile estraneità 
cui si va incontro leggendo la sua lirica: 

 Campana ha bisogno di non considerare morto il passato né fuori della gittata il 
futuro, ben altrimenti che un deserto il tempo è tutto abitato, e non dalla memoria 
e dalla speranza ma dall’avvenimento inesauribile dell’io che include ciò che noi 
chiamiamo passato presente e futuro; ben altrimenti che un’alterità ostile il mondo 
è l’oggetto di una appropriazione e perdita continue e ricorrenti57.

A tal proposito esemplificava attraverso le poesie La Notte e 
Genova, osservando come «La Notte con le sue accese figurazioni 
metaforiche la dice lunga sul circuito di regressioni e di transfert che 
percorre l’individuo umano così come le spirali continuamente rotte 
e ricomposte di Genova ci dicono della sua contrastata capacità di 
proiezione nella dinamica del possibile».

È come se Campana contrapponesse al «disinganno umanistico 
una variante sostanziale che è quella della completa integrazione 
dell’uomo nella vicissitudine del mondo, nella continuità e nella 
onnipresenza di tutta la vita. È vero che in superficie sulla scorta di 
una mitologia culturale un po’ kitsch egli sembra fornire pretesti di 
evasione nella nostalgia, nel sogno e nel desiderio; ma nella sostanza 
egli compie d’intuito la doppia operazione di sottrarre l’uomo-poeta 
alla sua esclusione e al suo alibi». Secondo il Nostro, Campana «ha 
prospettato il dramma dell’uomo nel pieno della reciprocità con il 
mondo, richiamandolo dalla terra di nessuno», e in controtendenza 
con «l’elegia moderna ortodossa in cui rientra la linea ufficiale del 
Novecento italiano [che] si regge sul presupposto antropocentrico 
della felicità negata o resa impossibile [...] ignora o rifiuta il sen-
timento della diminuzione forse perché gli è estranea la premessa 
inconscia della priorità»

Insomma l’uomo è percepito da Campana come parte dell’uni-
verso, «un agente non inerte, ma da nulla autorizzato all’arbitrio», 
il poeta della «religione dell’avvenimento del mondo in cui tutto è 
coinvolto, il fenomeno e il su testimone»; per spiegare meglio tale 
affermazione Luzi adduce alcuni esempi riferiti ad alcune liriche:

 
 Ricorre spesso nelle sue pagine l’emozione esaltante del lavoro dell’uomo: ecce-
zionalmente esso non è opposto alla natura ma omogeneo con la dinamica dell’uni-
verso: «e l’ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti» rimandano del resto 
al vento che vorrei definire rotatorio dell’evento perpetuo dov’è trascinato, ma non 
inghiottito, ogni segno vitale58.

56 Ibidem, p. 161.
57 Ibidem, p. 162.
58 Ibidem, p. 163.
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Poi concludeva con una definizione che semplifica e chiarisce ulte-
riormente la lettura luziana di Campana: «I Canti Orfici, come li ho 
letti, sono una grande metafora della onnipresenza umile e solenne 
della vita. Da lì parte un invito ad aprirsi alla inesauribile trasforma-
zione del mondo esattamente contrario alla volontà sempre sconfitta 
di ridurlo entro il limite di uno schema premeditato o presunto»59.

L’intervento al convegno di Firenze del ’73 si concludeva con tale 
esortazione, mentre non si esaurivano lo studio e le riflessioni pubbli-
che di Luzi sulla lirica campaniana, l’intersecarsi dei loro destini non 
s’era concluso: nel 2002, infatti, si riaperse il caso del ritrovamento 
del manoscritto, a seguito delle dichiarazioni di Luigi Cavallo sul 
presunto occultamento dello stesso da parte di Soffici in persona, 
affidate ad un articolo pubblicato su «Il Giornale» del 13 settembre 
2002 dal sensazionale titolo: Come ritrovai la copia smarrita tra le 
carte di Soffici a Poggio a Caiano60, nel quale appunto dichiarava che 
il ritrovamento del manoscritto doveva essere retrodatato al 1953 e o 
al 1971. Sull’accaduto si aprì un pubblico ed acceso dibattito tra Ca-
vallo e Luzi: al primo articolo Luzi rispose con un nuovo intervento 
sul «Corriere della Sera» del 2 ottobre 2002, Campana, il mistero del 
manoscritto scomparso61, nel quale dopo aver riscritto la sua versione 
dei fatti, quella già comunicata con l’articolo del 1971, concludeva:

 Le notizie che ci dà Luigi Cavallo nell’articolo pubblicato nei giorni passati da «Il 
Giornale» sono davvero sorprendenti. Quando Valeria Soffici mi cercò per comuni-
carmi il ritrovamento del manoscritto campaniano tra le carte del padre non mi disse 
che il fortunato evento si era verificato sei anni prima secondo la data memorizzata 
da Cavallo. Dunque il manoscritto ritrovato sarebbe stato custodito in silenzio per 
tutto quel tempo senza che a nessuno della famiglia Soffici e nemmeno a Luigi 
Cavallo venisse in mente che si stava commettendo un arbitrio grave nei confronti 
della storia di Campana e della storia della poesia italiana e degli studi correlati; 
nonché dell’appassionata aspettativa di molti cultori della materia. Mi riesce difficile 
crederlo62.

Non restava in silenzio l’avversario che replicava ancora su «Il 
Giornale» del 5 ottobre 2002 con Caro Luzi, ecco perché Campana 
restò nel cassetto:

 
 Nei primi mesi del 1965 lavoravo nella casa di Soffici a Poggio a Caiano, adu-
nando materiale per la monografia della pittura, mi venne tra mano il manoscritto di 
Campana confuso con la dovizia di quelle carte [...]. Certo il manoscritto di Cam-
pana aveva rilievo straordinario, ma era stato deciso che solo quando l’intero corpus 
dell’archivio fosse stato ordinato si sarebbero avviate iniziative di pubblicazione.[...] 

59 Ibidem
60 L. Cavallo, Come nel ’65 ritrovai la copia smarrita tra le carte di Soffici a Poggio a Caiano, 

in «Il Giornale», 13 settembre 2002, p. 29.
61 M. Luzi, Campana. Il mistero del manoscritto scomparso, in Desiderio di verità, cit., pp. 

86-87.
62 Ibidem, p. 86.
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Di quel ritrovamento furono comunque informati i figli di Soffici, Valeria e Sergio, 
e il genero Papini, intimo di famiglia, Barna Occhini63.

Proseguendo, l’amico e complice di Soffici, spiegava che il ritro-
vamento del documento non venne diffuso per una sorta di «rispetto 
dell’autografo di Campana» e per evitare di «dare appigli alla me-
scolanza di fatti squisitamente letterari con argomenti politici, vista la 
damnatio memoriae di cui era stata afflitta la figura di Soffici». 

Nell’articolo del 2002 Luzi definiva tale occultamento «un arbitrio 
grave nei confronti della storia di Campana e della storia della poe-
sia italiana» e non poteva credere alla connivenza di Valeria Soffici, 
così come non vi credette lo studioso Gabriel Cacho Millet, che 
all’intricato caso dedicò un fondamentale saggio, Il manoscritto di 
Campana: perduto, ritrovato e venduto64, a conclusione del quale si 
dichiarava certo della buona fede di Valeria e altrettanto sicuro della 
colpevolezza di Soffici:

 Il mio personale dubbio riguarda soprattutto «il silenzio» di Valeria Soffici. Pure 
a me riesce difficile credere che la figlia del pittore mentisse, quando mi disse di 
aver scoperto il manoscritto nella casa di Poggio a Caiano nel ’71 e mi parlò del 
suo stupore per il ritrovamento. Che suo padre lo sapesse e non volesse rivelarlo, 
l’ho invece sempre sospettato. Intanto dovrei credere nell’affermazione di Cavallo, 
confermata in parte anche dal critico e pittore Sigfrido Bartolini, il quale suppone 
che il manoscritto potesse essere stato trovato a metà degli anni cinquanta nella casa 
di Poggio a Caiano durante un «generale riordino» delle carte di Soffici del quale 
fu testimone insieme al pittore Pietro Bugiani. A questo punto non so a chi credere. 
Vorrei tanto che Valeria Soffici fosse viva per chiederle quale sia stata realmente la 
verità65.

Per avere una visione d’insieme ampia e ben documentata del 
«doloroso caso» dello sventurato manoscritto vale la pena leggere 
anche il recentissimo contributo gentilmente segnalatomi da Fran-
co Contorbia a firma di Massimo Gatta66; resta il fatto che anche 
dopo la pubblicazione il manoscritto apparve e scomparve più volte, 

63 L. Cavallo, Caro Luzi, ecco perché Campana restò nel cassetto, in «Il Giornale», 5 ottobre 
2002, p. 28.

64 G.C. Millet, Il manoscritto di Campana: perduto, ritrovato e venduto, in «WUZ», III, 
3, maggio-giugno 2004, pp. 1-43. Nel saggio Millet riporta due lettere: una di Mario Luzi a 
Millet inviata da Firenze il 13 settembre 1998; la seconda di Ardengo Soffici inviata a Michele 
Campana per invitarlo a recarsi al Poggio, dove «avrei qualcosa da mostrarti e da dirti, ri-
guardante tuo cugino». La lettera è del 1957 ed è stata trovata da Millet presso la Fondazione 
Primo Conti. In essa Soffici sembrava intenzionato a rivelare il ritrovamento al presunto cugino 
di Dino Campana, Michele, ma una sorprendente memoria rivelata nell’intervista rilasciata ad 
Enrico Falqui, pubblicata in «La Fiera letteraria», 14 agosto 1953, dimostra che il manoscritto 
doveva essere stato ritrovato anteriormente al ’57, dal momento che Soffici ricordava perfet-
tamente l’esatto contenuto delle epigrafi che leggibili sul fronte del quaderno aveva letto nel 
’13, quarant’anni prima.

65 Ibidem, p. 43.
66 M. Gatta, Canti Orfici a Catania, tiratura privata di 18 copie fuori commercio e numerate 

a mano stampate in occasione dei 18 anni di Ludovica, Vasto, 12 gennaio 2014, pp. 1-15; 
poi in forma ridotta con il titolo Canti Orfici alla catanese, in «Il Sole 24 Ore-Domenica», 12 
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fruttando nella sua ultima riemersione un bel guadagno alle eredi di 
Dino Campana, poiché dopo essere stato editato in stampa diplo-
matica da Vallecchi a cura di De Robertis, verso il quale Luzi stesso 
aveva indirizzato le cugine siciliane nonché eredi di Campana, e dopo 
essere stato esposto, prima nel 1973 presso il Gabinetto Vissieux, 
durante il sopracitato convegno e dodici anni più tardi, nel 1985, in 
occasione del centenario della nascita del poeta nella Sala del Consi-
glio Comunale di Marradi, «ricomparve nel 2004 da Christie’s», come 
ricorda ancora Millet, «per essere venduto all’asta il 18 marzo del 
2004, dopo essere rimasto di fatto inaccessibile per quasi vent’anni, 
chiuso in cassaforte a Palermo». 

Neppure allora Luzi fu estraneo al manoscritto, poiché, come 
riporta sulle pagine de «l’Unità» la giornalista Sonia Renzini il 19 
marzo 2004, si adoperò in ogni modo affinché il manoscritto venisse 
acquistato da un ente pubblico, da una Fondazione o da una Banca, 
in modo tale che rimanesse a disposizione di tutti e fosse consulta-
bile. Lo acquistò per 213.425 euro, tasse comprese, la Cassa di Ri-
sparmio di Firenze, che lo cedette in comodato d’uso alla Biblioteca 
Marucelliana di Firenze, che ne fece copia anastatica, disponibile on-
line, sulla base dell’edizione critica di De Robertis del ’73.

Davvero rocambolesco e doloroso il caso del manoscritto, così 
come lo fu la vita di Dino Campana e la sua «figura bizzarra, ca-
ratteristica, che ha lasciato qualche pagina difficile da interpretare, 
da ricollegare, da riconnettere», ma che in lui e nel suo manoscritto 
ci fosse «qualcosa di più di una figura semplicemente transeunte e 
passeggera», afferma ancora Luzi in un altro suo contributo67, se ne 
accorsero anche i suoi nemici giurati, cioè Papini e Soffici:

 C’è qualcosa di più, e questo sospetto era visibile perfino nelle pagine dei suoi 
nemici giurati, di coloro che erano diventati suoi nemici giurati, cioè Papini e Soffi-
ci. Anche Papini, quando parla di Campana, ne parla con sufficienza, se vogliamo: 
Soffici, con maggior curiosità; però nell’uno e nell’altro c’è un’ombra di sospetto 
della «grandezza»; insomma hanno fiutato, è vero, sotto questa figura così poco ca-
nonica una forte presenza, un forte talento, di cui non si sono del tutto resi conto; 
ma nell’oscuro hanno ricevuto il colpo, perché la poesia si comunica prima di tutto 
così, prima di tutto è la comunicazione di una forte presenza umana, che viene da 
oltre le parole, spesso non del tutto intelligibili a prima vista. Subito si ha questo 
senso, e Papini e Soffici l’avevano avuto68.

Per Luzi tale grandezza è da rintracciarsi nel fatto che con questo 
libro la poesia moderna non aveva subìto nessuna diminuzione, non 
aveva avuto nessuno degli stratagemmi riduttivi» presenti in altri 

gennaio 2014, p. 35; poi in forma ampliata con il titolo Quei Canti Orfici e «neri» tra Catania 
e Marradi, in «La Riviera Ligure», Anno XV, I, n. 73, pp. 45-55.

67 M. Luzi, L’intelligenza progressiva di Campana, in Vero e verso. Scritti sulla poesia e sulla 
letteratura, pp. 116-122.

68 Ibidem, p. 117.
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poeti simultanei crepuscolari o futuristi, poiché Campana «ignorava 
la rassegnazione moderna, pur non ignorando le angustie della con-
dizione moderna».

La sua fu un’opera fatale, «era cioè dettata internamente, aveva 
una sua fatalità», un’opera non priva di memoria letteraria, dal mo-
mento che «c’era dietro la grande letteratura romantica da Novalis ai 
nascenti surrealisti […] ai dada, che Campana conosceva benissimo, 
poiché al di là della sua immagine di barbone, era un lettore acutis-
simo ed era anche un uomo di letture essenziali»69 e neppure priva 
di presupposti filosofici, quale quello nietzschiano, messo in evidenza 
dagli studi di Neuro Bonifazi70, che, a detta del Nostro, ha «scoperto 
e provato l’organicità totale dell’opera di Campana» ed ha documen-
tato che «i Canti Orfici sono un poema orfico, il cui titolo “Orfici” 
non è un titolo di colore, è un titolo interno, è un titolo dovuto alla 
conoscenza, al principio di conoscenza», di certo frammentaria nella 
sua formalizzazione, eppure valida secondo quanto afferma ancora 
una volta Luzi in L’intelligenza progressiva di Campana:

 La frammentarietà che presenta il libro è dovuta alla intensità della coesione 
del tutto che si manifesta solo per frammenti: cioè la mente inquieta del poeta che 
riconosce fatale la frammentarietà del suo scopo. Campana cresce molto di statura 
nell’opinione di coloro che accertano questa immagine e sono convinti più o meno 
dell’ambizione tutt’altro che impressionistica del libro, della sua interpretazione 
totale del mondo. […] a un certo punto vedevo un effetto ontologico nell’opera di 
Campana. Campana lo vedevo come portatore e come attore nello stesso tempo di 
una diversa cosmografia antiromantica, antileopardiana, antielegiaca, che ignora il 
disinganno filosofico su cui si fonda dopo Leopardi un po’ tutta la nostra moderna 
poesia, e lo ignora non per superbia ma anzi per umiltà creaturale, perché non ri-
tiene così centrale nel mondo da dover accusare come un’eresia, come un anatema 
la sconfitta dell’uomo71.

Per Luzi tale divergenza è dovuta alla «sua umiltà creaturale», 
che lo porta a comunicare nei suoi versi una «carica anticipatrice» 
sorprendente:

 Non è che l’uomo sia così importante che una volta detronizzato dalla sua cen-
tralità, dal pensiero moderno, dalle scienze moderne, non sia più nulla; al contrario 
l’uomo è un elemento, è una delle presenze feconde, se voliamo, nella terra, ma 
alla pari con le altre. Questa umiltà creaturale, questa passione esistenziale, questa 
forza e questo rapimento di un sogno universale riparatore, di armonia, in cui tutto 
rientra, anche il piccolo uomo che, appunto, secondo la poesia del disinganno non 
è più nulla, per lui non è che un ingrediente di questo tutto72.

69 Ibidem, p. 120 e p. 121.
70 N. Bonifazi, Introduzione, in Campana. Canti Orfici e altre poesie, Milano, Garzanti, 

1989, pp. VII-XXXIV.
71 M. Luzi, L’intelligenza progressiva di Campana, cit., p. 122.
72 Ibidem.
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Alla luce di tale lettura, del fatto che I Canti Orfici per Luzi «non 
è il libro scritto contro il mondo, che è il libro scritto dal poeta 
moderno da Valéry a Montale, ma è il libro scritto nel mondo, nel 
circuito della vita planetaria» e tenendo conto che una delle frasi di 
Campana preferite da Luzi riguarda la sua visione ciclica del mondo: 
«Nel giro eterno vertiginoso l’immagine muore immediatamente», non 
stupirà riscontrare reminiscenze ed influssi campaniani nei suoi versi 
e una comune concezione della poesia, che da Nel Magma (1963) in 
poi si immerge progressivamente nel mondo, a partire già dal muta-
mento della titolazione delle sue raccolte poetiche, come notato da 
Stefano Verdino in un recente contributo intitolato Paragrafi per la 
poesia di Luzi73.

Non fu certo un caso che nel già citato saggio di Gabriel Chaco 
Millet Luzi sia stato definito «il più campaniano dei poeti italiani» 
e che Stefano Verdino in Dante e Leopardi o della modernità abbia 
riscontrato «coaguli espressivi»74 da ricollegarsi a Campana in molte 
poesie di La Barca e dell’Avvento notturno, oltre alle certo più evi-
denti e note reminiscenze leopardiane.

Si prenda quindi in considerazione la memorabilità campaniana 
in Luzi, si resterà sorpresi nel ritrovare affinità d’atmosfere, simili o 
variate, attorno ad alcuni elementi: la vastità degli spazi, certe am-
bientazioni boschive, campane, marine e fluviali, il ricorrere di alcune 
figure femminili, che in Campana erano palesemente meretrici o don-
ne amanti del poeta, in Luzi sono invece fanciulle morte o fanciulle 
fiorentine o giovinette, ninfe paghe di boschi, ballerine di tango o 
danzatrici in verde; le notazioni cromatiche ricorrenti in entrambi e 
in particolare dei colori bianco, viola e rosso; l’idea di una poesia 
itinerante, che ha ambientazioni precise ma mobili, legate ad un iter 
appunto ad un viaggio. Cercherò di fornire di seguito esemplifica-
zione concreta attraverso il raffronto dei testi nei quali l’influsso di 
Campana nella lirica luziana risulta più evidente.

Si consideri in primis la poesia Genova di Campana e Alla 
primavera di Luzi, non è tanto il rimando testuale preciso che le 
accomuna, anche per la evidente diversità strutturale e lunghezza 
compositiva, molto ampia e articolata, su più strofe la prima, raccolta 
in struttura di simil-sonetto la seconda; quanto piuttosto la presenza 
in essa di una medesima sensazione d’immensità, punteggiata qua e 
là da qualche «coagulo espressivo», significativo e certo non casuale, 
che rivela la profonda assimilazione dei versi di Campana in Luzi. 

73 S. Verdino, Paragrafi per la poesia di Luzi, in Nell’opera di Mario Luzi, in «Istmi», n. 34, 
2014, pp. 19-35.

74 S. Verdino, Vis-à-vis, in Dante e Leopardi o della modernità, Roma, Editori Riuniti, 1992, 
p. 144.
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Se in Campana l’immagine dell’orizzonte è descritta con tratti 
d’ariosa immensità: «nei cieli / Lontano sulla tacita infinita / Marina» 
in Luzi ne ritroviamo una variazione sul tema, improntata a medesi-
ma ampia visuale: «Dal fondo dei mari i vascelli si faranno un’erba / 
... nel flusso dell’acqua infinita», che riecheggia contemporaneamente 
con una sorta di sovrapposizioni d’immagini e di lessico altri due 
versi della stessa lirica: «E dal fondo del mar il vento senza posa» 
e «nel paesaggio mitico / di navi nel seno dell’infinito»; in questa 
ambientazione comune, a mezzo tra marina e campestre, le «navi» 
sono diventate «vascelli» e le «terrazze verdi» «un’erba». Anche nel-
la descrizione del calar della sera, che in Campana si dipana dalla 
terza strofa in avanti, si possono rintracciare lessemi comuni, spia 
di una lettura penetrata nella memoria luziana e riemersa in forme 
leggermente variate e addensate, oppure probabile assimilazione di un 
comune modello pittorico da De Chirico, in questo caso come già 
indicato da Montale a proposito di Campana e come documentato 
a proposito di Luzi dalla scrivente75 sulle tracce di quanto il poeta 
fiorentino stesso riferiva in un articolo pubblicato in «Corriere della 
Sera»76, a proposito del pittore surrealista, e della strana «malia» e 
della «stregonica fissità» della sue tele, dominate dalla «Grecia, i 
suoi miti famosi, i suoi mitici eroi», dalla «luce tagliente creatrice di 
miraggi e di fughe del pensiero» e su quanto tali elementi «infralo-
quirono non poco con la immaginazione [di Luzi] e influirono sul 
linguaggio di Avvento notturno»77.

Se in Luzi, infatti, leggiamo «scendono persuasioni calde sulla ter-
ra fiorita», nel poeta di Marradi «il battello si posa» nella «sera cali-
da di felicità», e se alcuni passaggi campaniani relativi al crepuscolo 
e all’acquietarsi della vita a Genova e in porto, si esprimo intorno 
all’idea di fatica e tristezza, con «infaticabilmente», «culla la tristez-
za», «un ritmo affaticato», gli stessi accenti ritornano in Luzi in altro 
contesto serale: «le mamme asciugano la loro tristezza / nelle chiese, 
delle infaticate verità, di se stesse sorprese», sembra richiamare la tela 
The painter’s family (1926) con l’immagine della madre pensierosa 
seduta sui sassi. Come non notare poi il ricorrere, comune ai due 
poeti, di presenze muliebri, certo divergenti per tratti e femminilità, 
eppure egualmente frequenti: è appena il caso di accennare al titolo 
di due liriche Tre giovani fiorentine camminano e Notturno per le 
ragazze fiorentine, nelle quali non si danno assonanze o similarità se 

75 R. Pozzi, in Mario Luzi e l’arte: da Raffaello Sanzio a Pietro Tarasco, attraverso De Chirico, 
in «Studi d’Italianistica nell’Africa Australe-Italian Studies in Southern Africa», Vol. 27, No. 
1, 2014, pp. 37-57. Nell’articolo si documentano ecfrasis luziane di alcune tele di De Chirico.

76 M. Luzi, De Chirico. Imponente e taciturno anche al Caffè Greco, in «Corriere della 
Sera», martedì 22 giugno 2004, «I Classici Dell’Arte», p. 30; poi in M. Luzi, Prose, a cura di 
S. Verdino, Torino, Aragno, 2014, pp. 377-380.

77 Ibidem, p. 377.
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non nella comune scelta di un soggetto femminile fiorentino e nella 
comune levità del passo, mentre risultano essere in qualche modo 
collegate le liriche Chimera e Danzatrice verde. In una sorta d’inver-
sione di tematiche e d’ambientazioni i due poeti delineano con tratti 
affini due soggetti femminili opposti: Campana descrive un dipinto 
leonardesco a tema sacro, La Vergine delle rocce sovrapposta ad una 
Proserpina e all’estasi di Santa Cecilia, della quale annota e ricorda 
«il tuo pallido / viso m’apparve, o sorriso», mentre Luzi descrive 
una danzatrice verde, quasi dea profana di bellezza orientale, molto 
vicina ad altre presenze campaniana d’ambigua sensualità, della quale 
similmente ricorda «la vertigine esente di sorriso / [...] un’eco bian-
ca elusa dal suo viso». Comune è anche l’ambientazione notturna: 
Notturni è titolata infatti la sezione cui appartiene Chimera, nella 
quale non a caso Campana si definisce «poeta notturno», intento a 
vegliare «le stelle vivide nei pelaghi del cielo», «e l’immobilità del 
firmamento», così come in Danzatrice verde, significativamente parte 
della silloge Avvento notturno, «destini si propagano ove annotta» e 
«di viola dal vuoto costellato / di vigilie al mio sguardo senza meta»; 
affine è anche il nesso donna-musica, che in Luzi è evidente nel tito-
lo, in Campana si ritrova nelle espressioni «musica fanciulla esangue» 
e «Regina della melodia».

Si potrebbe azzardare, approfondendo la lettura e l’osservazione, 
un collegamento con la pittura e sostenere un’ipotesi forse un po’ 
ardita, cioè che come Chimera cita la Vergine delle rocce di Leo-
nardo, così Danzatrice verde sia una citazione di Astarte sirica o di 
Proserpina nelle raffigurazioni che ne fece Dante Gabriel Rossetti 
nel 1877, poeta e pittore prerafaellita e poi simbolista, che da un 
punto di vista cronologico Luzi poteva conoscere e che in qualità 
d’appassionato d’arte, come attestano i suoi numerosi scritti sulle tele 
di pittori antichi e moderni, poteva aver visto e ammirato. Ebbene 
se si osserva la rappresentazione pittorica della dea siriaca dell’amore 
realizzata da Rossetti, cui tra l’altro il pittore stesso aveva dedicato 
una composizione poetica, secondo l’uso simbolista della fusione delle 
arti, di poesia e pittura in particolare, tanto caro anche al primo Luzi 
di La barca e di Avvento notturno, ma anche a Charles Baudelaire 
che dedicò alla tela di Salomé due note liriche n. 27 e n. 28, non si 
potrà non notare una forte similarità tra la descrizione in versi del 
poeta toscano e la rappresentazione pittorica dell’artista inglese. 

Sembra verificarsi tra i versi di Luzi e l’immagine di Astarte 
Syriaca una straordinaria coincidenza, quando la descrive con tono 
grave: «ella dalla profonda aria morta»; è infatti l’immagine di una 
dea dell’amore inquietante quella rappresentata da Rossetti, sulla 
quale aleggia un’aura di morte, mista a forte sensualità, insomma da 
femme fatale, ricorrente tanto in Baudelaire quanto in Campana, ed 
ora anche in Luzi: il volto della donna è «esente di sorriso», «nelle 
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sue braccia palpita e s’adorna / d’un eco bianca elusa dal suo viso»; 
come nei versi «solo lo sguardo evade la sua forma», così anche nella 
rappresentazione pittorica è lo sguardo che si distingue e fissa chi 
la osserva. Un altro elemento al contrario, l’allusione al gesto della 
mano «la sua mano ritrae come un pianeta», farebbe propendere per 
la citazione del dipinto di Proserpina, che tiene in mano una mela 
tonda come un pianeta. Ad avvalorare la seconda ipotesi poi si ag-
giunga che in Luzi non c’è riferimento alle due figure angeliche dello 
sfondo presenti invece in Astarete Syriaca. Comune è senza dubbio 
la notazione cromatica dominante in entrambe le composizioni arti-
stiche e nella lirica di Luzi, del verde e del bianco: verde è infatti 
l’abito delle dee e della danzatrice, bianca la nota cromatica attribuita 
all’incarnato delle braccia, che ben si distingue nelle tele e nei versi. 
Curioso è poi scoprire che Rossetti abbia composto a margine della 
pittura due componimenti dedicati alle due divinità78.

Il riferimento all’«inquietudine estrema dei velari» riporta alle 
«tende bianche», citazione da La Notte di Campana dei «velari 
della luce» nelle stanze, dove il poeta incontrava ed amava figure 
femminili di inequivocabile valenza sensuale e sessuale, rintracciabili 
anche nella prosa Il viaggio e il ritorno. Ricorrente e quindi di qual-
che importanza è poi l’accenno cromatico al colore «viola», caricato 
di valenze sensuali per i contesti nei quali ricorre e parola spia di 
evidente memoria campaniana: non a caso è presente in Luzi nella 
lirica Tango in una efficace congiunzione sinestetica: «in un soffio di 
musiche viola», e nella Danzatrice verde, associato a «ombre di viola 
dal vuoto costellato». 

Se in Luzi si rintracciano precise penellate all’insegna del viola, in 
Campana invece questa nota cromatica ritorna in modo ossessivo nel 
terzo tempo di Il viaggio e il ritorno, in corrispondenza del ricorrere 
di incontri amorosi, dove si trova ripetuta in sequenza per tre volte 
in modo ossessivo la notazione temporale «nella sera d’amore viola», 
seguita a breve distanza dal riferimento a «occhi di viola» e a un 
«velo dei fiumi di viola».

Il richiamo in chiusura al colore bianco, «come una nuvola bian-
ca, come una nuvola bianca», suggerisce altri possibili collegamenti 
con il ricorre in Luzi di toni cromatici variati, che vanno dal bianco 
al blu, dal rosso al roseo, all’oro oltre che ai più frequenti e già 
indagati verde e viola; si attesta una visività e cromaticità della po-
esia del primo Luzi, che certo subì l’influsso e il fascino di quella 
di Campana e che contaminò anche la prosa giovanile del poeta, in 

78 Rossetti dedicava al proprio dipinto, trascritta in parte sulla cornice dell’opera stessa, 
una lirica contenente riferimenti al viso e agli astri: «portatrici di fiaccole, le sue dolci ancelle 
/ spingono tutti i troni di luce oltre il cielo e il mare / per essere testimoni del volto della 
bellezza / quel viso, d’Amore incantesimo che tutto penetra / amuleto talismano e oracolo / 
miracolo tra sole e luna».
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particolare Arnia79 risalente al 1938, nella quale sono presenti non 
poche affinità con La Notte di Campana. 

Se infatti La Notte è «rossa», come «la torre otticuspide», men-
tre «il lontano refrigerio di colline è verde» così come «gli svolti» 
dietro ai quali spariscono i carrettini; «le sagome degli zingari» poi 
sono «nere» in contrasto con le «carni rosee» di Lei. «Rossastri e 
scalcinati» risultano i muri in doppia ricorrenza, mentre «una giovine 
femmina» è descritta «in veste rosa» e poi sensualmente connotata 
dal colore dell’incarnato del «bel corpo agile e ambrato», che ritorna 
dopo poche righe «nell’agile forma di donna dalla pelle ambrata». 
Dai colori caldi e sensuali dell’interno si torna agli «orti verdissimi» 
e ai «muri rosseggianti», che si stemperano in sfumature «d’oro» 
con «il tramonto che avvolgeva del suo oro» e la sera che scendeva 
«messaggio d’oro dei brividi freschi della notte». Nella seduzione 
della notte ritorna il «corpo ambrato» dell’ancella, «i suoi ispidi neri 
capelli», e poi ancora il corpo dell’ancella questa volta «dorato», 
che contrasta con il nitore metallico dei «cancelli d’argento» e la 
luminosità «della luce sugli specchi». Tornando all’esterno poi le 
sfumature del cielo sono «dolci e rosate» e le colline descritte come 
«sempre verdi paesaggi». Nella allegria della festa d’estate si accentua 
la policromia delle annotazioni, con «la luce deliziosa e bianca», «le 
stelle multicolori», «la vestaglia bianca a fini strappi azzurri» di «lei 
fine e bruna» connotata dalla «frangia notturna dei capelli», mentre 
in altro ambiente, «sotto l’ombra di generici portici» stillano «gocce 
e gocce di luce sanguigna» e poi nell’interno di un lupanare di sa-
pore orientale si posa «nello sfarzo un’ottomana rossa», vi spiccano 
«occhi bruni e vivaci» di una matrona, «una fanciulla inginocchiata, 
ambrata e fine» e «una tenda bianca di trine» che accendono «fan-
tasie bianche».

Non meno frequenti le notazioni cromatiche e suggestive di Luzi 
in Arnia, dove «un cavallo s’inerpica nell’oro della pianura» e «il 
verde rinasceva dalla luce» e un’allodola «fu scorta nella porpora», 
mentre la memoria rischia di liberarsi «nell’oro della plaga» e «le 
donne tendevano i bucati nella fuliggine color cenere di suburbi» 
opposto all’ «apparire dell’iride sopra le case». Proseguendo si scopre 
che «nelle città irraggiate dai fulcri di pietra si levava sui muri una 
rosa difficile» mentre «nei giardini cintati s’innalzavano bianche statue 
di silenzi», candide «come le nostre mani bianche». L’esemplificazione 
riportata dimostra che per Luzi «i Canti Orfici non lasciarono per il 
poeta un a parte, una possibilità di ritrazione davanti all’evento», al 

79 M. Luzi, Arnia, in «Campo di Marte», I, 5, 1° ottobre 1938, p. 3; poi in Prose, pp. 
277-280.
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contrario abolirono «la condanna e il privilegio dell’esclusione, della 
non complicità e della riserva»80.

Non s’avverò la profezia di Papini poiché Campana non rimase 
emarginato in un angolo del Novecento, non solo per le letture 
critiche che ne vennero svolte e neppure unicamente per l’influsso 
che poté esercitare su altri poeti coevi o successivi, ma poiché, per 
chiudere ancora con una riflessione di Mario Luzi:

 I Canti Orfici, come li ho letti, sono una grande metafora della onnipresenza 
umile e solenne della vita. Da lì parte un invito ad aprirsi alla inesauribile trasfor-
mazione del mondo esattamente contrario alla volontà sempre sconfitta di ridurlo 
entro il limite di uno schema premeditato o presunto – a cui non corrisponde, dove 
non sta, «non cape»81.

Abstract: Mario Luzi and Dino Campana’s «Canti Orfici»: an overlapping 
between poetry and life

In this essay the author studies with accuracy Luzi’s interest in Campana’s poetry 
and life: from his early reading in teen years to the short biografical note for the 
literary journal «Il Bargello» (1938); from several critical assessments on Campana 
as «the necessary poet» to the presence of Campana’s model in Luzi’s own poetry 
(as Stefano Verdino stressed in his edition: Mondadori 1994).
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80 M. Luzi, Al di qua e al di là dell’elegia, in Vicissitudine e forma, cit., p. 163.
81 M. Luzi, Al di qua e al di là dell’elegia, in Dino Campana oggi, cit., p. 146.


