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Leonardo Chiari

SPECCHI, CERCHI E FRATTALI. 
APPUNTI PER UN’ANALISI STRUTTURALE DEI CANTI ORFICI

La forma-sonata, la più importante forma della musica strumentale 
occidentale, è una forma bitematica e tripartita. Il bitematismo indi-
ca appunto l’articolazione in due temi musicali, solitamente potente e 
incisivo il primo, più lirico e intimistico il secondo, temi che i roman-
tici amavano chiamare rispettivamente “maschile” e “femminile”. La 
tripartizione indica invece l’organizzazione strutturale in tre momenti: 
esposizione-sviluppo-ripresa (schema A-B-A’). Semplificando, l’esposizio-
ne propone i due temi, maschile e femminile, lo sviluppo li articola 
portandoli a nuove conseguenze (ritmiche, melodiche, armoniche etc.), 
e la ripresa li ripropone dall’esposizione, modificati, però, dal drasti-
co passaggio attraverso lo sviluppo. È stato detto che la forma-sonata, 
nell’alternanza circolare di queste forze tensive e risolutive, riassume la 
specificità della musica, e ricalca, mediante l’espressione musicale, il 
procedimento tricotomico della dialettica hegeliana, laddove, per sche-
matizzare, la tesi e l’antitesi sarebbero, per analogia, il primo e il secon-
do tema dell’esposizione i quali si scontrano tensivamente nello svilup-
po (tensione) per risolversi nella sintesi finale della ripresa (risoluzione), 
la quale, a sua volta, è nuova tesi ed esposizione. Tale modello sona-
tistico, bitematico, tripartito, e infine dialettico, sia esso più o meno 
consapevole, sia esso istinto compositivo o aspirazione programmatica, 
è la cifra strutturale e diegetica dei Canti Orfici (d’ora in poi, CO) di 
Dino Campana1. Fra gli esempi meno opachi, giacché svelati fin dal 

* Leonardo Chiari, già allievo del Liceo Torricelli-Ballardini.
1 Il parallelo potrebbe essere fuorviante, ancorché di certo il Campana musicista aveva fa-
miliarità con la forma-sonata come ce l’ha qualunque pianista suoni gli spartiti di Mozart, 
di Beethoven, di Schubert o di Schumann; eppure fuorviante, poiché Campana procede 
sempre dai contenuti, più urgenti, alle strutture, e non viceversa. Del resto, è impossibile 
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titolo o dai sottotitoli, e quindi “sonatistici” per progetto, brani come 
Passeggiata in tram in America e ritorno, ove la partenza e il ritorno sono, 
come solito, il porto di Genova, introdotto e reintrodotto dal refrain del 
«preludio» musicale acceso dal contatto a mo’ di violino del filo elettrico 
con la puleggia: il «preludio» e la «sinfonia» sono elementi musicali che 
riappariranno nel «canto» finale dei CO, Genova. In Passeggiata in tram 
in America e ritorno, l’impronta “sonatistica” di forma e contenuto è 
cristallina: è un viaggio circolare da Genova a Genova. 

I temi maschile e femminile, il primo della partenza e il secondo del 
ritorno, temi peraltro contrastivi ma complementari, ricevono addirittu-
ra tonalità riconoscibili lungo il tracciato simbolico: così, l’afflato virile, o 
epico, del tema partenza/viaggio è esplicito in alcune prose come L’incontro 
di Regolo; mentre è esplicito il lato melanconico del tema del ritorno che si 
svolge sovente attraverso la ricerca dell’Ewigweibliche faustiano manifesto 
in proteiformi figure femminili, come in diversi passi de La Notte. Anzi, 
in un certo modo, tutta la grande prosa lirica La Notte che schiude i CO 
è bitematica nelle numerose coppie oppositive luce/ombra, giorno/notte, 
anabasi/catabasi, partenza/ritorno e così via che, con spinta dialettica, la 
muovono dall’interno; nonché tripartita, dal momento che lo stesso poeta 
la tripartisce, tipograficamente, in tre sezioni titolate: «I. La notte», «II. Il 
viaggio e il ritorno», «III. Fine». Ma il bitematismo tripartito de La Notte è 
più profondo, e sopravanza la partizione tipografica: già nella prima pagina, 
in una sorta di esposizione, irrompe il duplice tema partenza/ritorno, nel 
«ricordo» della pianura stagnante faentina che è foyer simbolico della ca-
tabasi e del viaggio infernale, il quale sarà quindi ampiamente sviluppato 

dire se Campana avesse eretto proprio la forma-sonata a principio organizzativo del suo 
lavoro. In questo saggio, prenderò la forma-sonata esclusivamente come modello esplica-
tivo del bitematismo tripartito dei Canti Orfici. Per approfondire la formazione musicale 
piuttosto profonda del poeta, vedi G. Cacho Millet, Notizia su Campana e la musica delle 
parole, in D. Campana, Lettere di un povero diavolo, Carteggio (1903-1931). Con altre 
testimonianze epistolari su Campana (1903-1998), a cura di G. Cacho Millet, Polistampa, 
Firenze 2011, Appendice III, pp. 421-426; F. Tuscano, Aspetti del pensiero musicale dei 
Canti Orfici, in “Misure critiche”, Nuova serie, Anno XIII, n. 2 - XIV n. 1, La Fenice, 
2014-2015, pp. 128 e ss.; e infine il mio, «Purità di accento». Tracce dell’actio nei Canti 
Orfici, “Nautilus. Studi e ricerche del liceo Torricelli-Ballardini”, Faenza Anno V/2018 
pp. 119-139.
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lungo tutte le sezioni centrali de La Notte e sarà ripreso in veste nuova nei 
paragrafi finali. Lungo le sue linee più nitidamente fabulistiche, o meglio 
geografiche, una possibile ripartizione de La Notte dispiega questa andatura 
dialettica2: 

«I. La Notte»
I [proemio]-II-III-IV-V-VI-VII-VIII-IX	 Faenza
X-XI-XII					     Faenza (?)3

XIII						     Bologna
XIV						     Bologna, Alpi
XV						      Alpi
XVI						     Pampa
«II. Il viaggio e il ritorno»
XVII					     Genova
XVIII [Ritorno]-XIX 			   Faenza
«III. Fine»
XX						      Faenza

Già si evince, per solo mezzo delle coordinate spaziali, una spinta ge-
staltica tutt’altro che improvvisata. Il paragrafo X che comincia «Si affac-
ciavano ai cancelli d’argento delle prime avventure le antiche immagini…», 
è ripreso, letteralmente, dall’ultimo paragrafo, il XX (nell’inciso «chiuse 
aule dove la luce affonda uguale dentro gli specchi all’infinito»), e funge da 
collante ai 20 paragrafi de La Notte: è proprio in questo decimo paragrafo, 
circa a metà della prosa, che comincia il viaggio campaniano, evocato come 

2 Purtroppo non è possibile qui motivare in dettaglio questo schema topografico che, in 
tale sede, serve solo a dare la parvenza, come dall’alto, di uno svolgimento narrativo. Per 
le motivazioni puntuali, che naturalmente si appoggiano su elementi testuali, rimando 
all’imprescindibile commento della Ceragioli ai Canti Orfici (D. Campana, Canti Orfici, 
a cura di F. Ceragioli, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1989). Per ulteriori appro-
fondimenti, in particolare sulla struttura de La Notte, vedi P. Cudini, Un’idea di Campana 
- Percorsi e forme de “La Notte”, in Materiali per Dino Campana, a cura di P. Cudini, Maria 
Pacini F., Lucca, 1986, pp. 63-107.
3 Anche se vi sono spie evidenti nella lettera, non tutti concordano sull’ambientazione 
faentina di questi paragrafi.
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per flash onirici, in tutti quei luoghi fisici e allegorici che popoleranno i 
CO. E se non è chiara l’ambientazione dei paragrafi X-XI-XII, è chiara la 
loro autonomia strutturale a partire dal triplice finale identico «panorama 
scheletrico del mondo». Dopodiché, i paragrafi che seguono (dal XIII al 
XVII) sono rivisitazioni, bozzetti allucinati, di luoghi reali che incorporano 
l’itinerario sia poetico che biografico del poeta, da Bologna, passando per 
le Alpi, poi nella Pampa argentina, quindi a Genova, la quale diventa sin-
tesi simbolica perfetta della dinamica partenza/ritorno in qualità di porto e 
ponte fra «due mondi», Europa e America, ma anche, allegoricamente, aldi-
quà e aldilà. Il paragrafo XVII di Genova è pertanto il primo della seconda 
sezione intitolata «Il viaggio e il ritorno», giacché è Genova ad accorpare in 
una sola sintetica metonimia le due polarità, il viaggio e il ritorno: è come 
se tornasse dalla pampa (par. XVI) con approdo a Genova, o partisse da 
Genova (par. XVII), per tornare a Faenza («Ritorno. Nella stanza ove le 
schiuse sue forme» etc.). Se si legge il primo paragrafo e l’ultimo rispettiva-
mente come preludio e coda, i due temi maschile e femminile, del viaggio e 
del ritorno, esposti nei paragrafi di Faenza (ma le ellissi sono notevoli) sono 
sviluppati nei paragrafi centrali dei viaggi per poi risolversi, con ripresa, nei 
paragrafi finali, di nuovo a Faenza. Ma è sempre Genova il luogo privilegia-
to della partenza e del ritorno, e la seconda sezione tripartita (XVII-XIX) 
è come se riproducesse in micro-architetture più vaste: effettivamente, i 
CO terminano proprio con la lirica di Genova, come se dovessero ripartire 
virtualmente da capo (la sintesi è sempre nuovamente tesi) e precisamente 
dalla Faenza che schiude il libro, la Faenza archetipica dei «sogni dell’ado-
lescenza». Molteplici, e inequivocabili, sono i nessi intertestuali fra la prosa 
che apre i CO, La Notte e la poesia che li conclude, Genova: solo per elen-
carne alcuni, la prima si apre nell’«Agosto torrido», al termine dell’estate, la 
seconda si apre nel «sole di Maggio», all’inizio dell’estate; la prima si apre 
con la «nenia primordiale», una “monotonia”, sorta dalla «palude afona», la 
seconda si apre con una «sinfonia» sorta dal «mare», la prima si chiude nella 
«notte chiomata di muti canti» e la seconda si chiude in «canti [...] lenti ed 
ambigui […] Ch’era la notte fonda», e così via. Anche il «ritorno» dell’«a-
nima partita» nella prima strofe di Genova, «anima immortale» che plana 
dall’alto per incarnarsi in un individuo mortale, cioè in Campana, richiama 
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il «ricordo» della prima sezione de La Notte, anche lì con prospettiva aerea, 
e conseguente incarnazione nell’individuo Campana che infatti poco dopo 
si trova in uno stato inconscio. Il «ricordo» e il «ritorno», in Campana, 
sono sinonimi. Lo stesso luogo del porto, di cui Genova è antonomasia, 
locus fisico del binomio partenza/ritorno, è qui, come in Genova e come 
già ai tempi del Quaderno e di Poesia facile, topos allegorico del binomio 
(ri)nascita/morte che corrisponde analogicamente a quello di luce/tenebre, 
e infine a quello giorno/notte che anima sovversivamente le pagine de La 
Notte. Nel porto, reale e figurale, la lotta dei contrari massimali, come vita e 
morte, pace e guerra, viaggio e ritorno, luce e tenebra, si pacifica in unità. Il 
porto è la regione dello «stadio mistico», quel primo stadio dello spirito che 
in un unico atto di apprensione poetica intuisce, e sperimenta, l’unità dei 
contrari, e di tutte le cose. Ma sono quelle coppie di contrari, quelle forze 
manichee, multiformi e ambigue, quelle diadi inscindibili, proprio come 
partenza/ritorno, il vero cuore tematico dei CO. Dopo l’exordium de La 
Notte in analessi: «Ricordo una vecchia città», dopo lo sviluppo in medias 
res «Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avviato verso la torre 
barbara», nei paragrafi finali, si condensa sommariamente, in una sorta pro-
lessi, la fabula di tutto il libro, in quanto i poème en prose che antecedono 
il carme finale di Genova, da Pampa a Scirocco (Bologna) ai testi genovesi, 
non sono altro che variazioni e sviluppi dilatati di questi paragrafi e del loro 
contenuto: in breve, La Notte è il sommario dei CO. 

Anche la prosa diaristica La Verna, in maniera meno complessa, sviluppa 
i temi complementari del viaggio e del ritorno, intesi per analogia come 
ascesa e discesa, i quali trasmettono un profilo spiraliforme alla texture. 
Anche La Verna, difatti, è tripartita; ma i paragrafi sono 12, accompagnati 
da indicazioni spazio-temporali, a loro volta divisi in due sezioni (dal primo 
al settimo, e dall’ottavo alla fine), da un più laconico «II. Ritorno», il quale 
non è séguito, almeno nell’edizione del 1914, di alcun titolo con numero 
romano, ma di un generico «La Verna. (diario)» che però sembra estendi-
bile a tutto il testo. Anche La Verna preserva un moto diegetico circolare, 
con partenza da Campigno (Marradi) e ritorno a Campigno e quindi a 
Marradi. Il seguente diagramma non aggiunge nulla a quanto indicato ti-
pograficamente da Campana:

Leonardo Chiari
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La Verna. (diario)
I	 15 settembre (per la strada di Campigno)
II	 Castagno, 17 settembre
III	 Sulla Falterona, (Giogo)
IV	 Campigna, foresta della Falterona
V	 Stia, 20 Settembre
VI	 21 Settembre (presso la Verna)
VII	 22 Settembre (La Verna)

II. Ritorno
(VIII) Salgo (nello spazio, fuori del tempo)
IX	 Monte Filetto 25 Settembre
X	 Presso Campigno (26 Settembre)
XI	 Marradi (Antica volta. Specchio velato)
XII	 Presso Marradi (ottobre)

Come ne La Notte, nella quale l’influsso strutturante del numero 3 
era palmare (in fondo lo è per tutti i CO, sia nella disposizione degli 
elementi grammaticali sia nell’organizzazione dei blocchi narrativi), qui, 
ne La Verna, pare che sia il numero 7, anch’esso spiritualmente carico, a 
giocare un ruolo principe nella condotta delle parti. Seguendo il testo, il 
settimo giorno dalla partenza Campana giunge al monte della Verna, nel 
mese di settembre (biograficamente reale); la prima parte è divisa in 7 pa-
ragrafi così come i giorni che portano la data sono 7 etc4. Questa volta il 
binomio tematico viaggio/ritorno viene dichiarato manifestamente nella 
lettera, incarnato in una «musica» ambivalente o ambigua per il suo ca-
rattere bifronte (disgiunzione inclusiva): «Così conosco una musica dolce 
nel mio ricordo senza ricordarmene neppure una nota: so che si chiama 
la partenza o il ritorno» (par. X), eccitata dall’elemento acqua. Se il bite-
matismo è forte, declinato ovviamente in tutte le sue singole controparti 
simboliche, come luce/ombra o ascesa/discesa etc.), ancora più diafana 
è la tripartizione, come ne La Notte, se interpretata a partire dalle tappe 

4 Anche altrove il 7, numero mistico secondo solo al 3 dantesco, modella l’impalcatura 
architettonica: 7 sono le poesie dei Notturni che seguono la prosa La Notte; 7 sono le prose 
che antecedono la poesia Genova anch’essa suddivisa in sette strofe e così via.
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geografiche: 5 paragrafi per il pellegrinaggio con partenza da Marradi 
verso la Verna, 2 paragrafi per la Verna vera e propria, culmine di ascesa 
spirituale, e 5 paragrafi per il ritorno dalla Verna a Marradi. La struttura 
fa risaltare al centro il suo momento privilegiato, il luogo sacro meta del 
pellegrinaggio artistico e spirituale.

Tutte queste geometrie chiastiche, frattalistiche, reperibili anche in 
singoli versi in cui l’armonia circolare è dettata dalle iterazioni, o in 
intere poesie che sovente, da quelle minori come L’invetriata o Barche 
amorrate a quelle maggiori come Immagini del viaggio e della montagna 
o Genova, acquistano l’aspetto di Ringkomposition, tutte queste simme-
trie le quali, come già ampiamente notato dalla critica5, sembrano tra-
durre in forme la cosmologia nietzscheana dell’eterno ritorno dell’iden-
tico, sono emanazione diretta del variopinto bitematismo campaniano. 
Dati ancora più probanti, forse, vengono dal piano dell’ipertesto, ossia 
dalla complessa rete di collegamenti fra testi in apparenza irrelati, una 
rete che costituisce la struttura profonda della châssis narrativa dei CO. 
La forma contratta del livello inferiore, microtestuale, come di un sin-
golo verso, di una lirica o di un’intera sezione, riflette, in una sorta di 
frattale, la forma espansa del livello superiore, macrotestuale, che lo 
comprende6. Adottando una sola fra le tante dittologie concettuali di 
Campana, come quella pur decisiva di partenza/ritorno, a sua volta in-
vischiata di altri simboli, si scopre infatti una certa unità di pensiero, o 
addirittura una certa unità narrativa, che sorregge l’architettura iperte-
stuale del poema. Ciò fa pensare all’idea di un proto-romanzo nascosto 

5 Per la ciclicità del tempo narrativo in riferimento alle dottrine di Nietzsche e in generale 
alle dottrine orfiche, vedi N. Bonifazi Dino Campana, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 
Roma, 1967; e dello stesso autore, Dino Campana. La storia segreta e la tragica poesia, 
Longo Angelo, Ravenna, 2007. Per una prospettiva diversa, G. Guassardo (in Linearità 
del tempo e narratività dei Canti Orfici) la quale propone una visione lineare del tempo 
narrativo di Campana a fronte della visione ciclica di Bonifazi e di altri.
6 Il circolo, lo specchio e il frattale, che trasferiscono nella prassi esecutiva il dualismo di 
partenza/ritorno e delle altre coppie dialettiche, trovano anche perfetta espressione nello 
stile, e nella retorica tipicamente campaniana della ripresa, del refrain, della geminatio (per 
quest’ultimo aspetto squisitamente retorico-stilistico, vedi il mio «Purità di accento». Trac-
ce dell’actio nei Canti Orfici, cit.).
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dietro le parti mereologicamente sconnesse del libro. Basti scrutare a 
volo d’uccello la prima parte dell’opera: le 7 liriche posposte a La Notte, 
i Notturni, idilli lirici in frammenti, sono un autentico sviluppo con 
variazioni di nuclei tematici, e immagini, sorti dentro le pagine de La 
Notte (in primis, il tema della donna-poesia e della dea madre, e il bite-
ma vita/morte). Con lo stesso intento, al termine del diario de La Verna, 
compare una lunga lirica divisa in 7 strofe frammentate, Immagini del 
viaggio e della montagna, che costituisce, a sua volta, uno sviluppo con 
variazioni di nuclei tematici, e immagini, sorti dentro le pagine de La 
Verna. E ancora, Viaggio a Montevideo, il lungo carme marino posposto 
a Immagini, è una ripresa, o una nuova esposizione, del bitema parten-
za/ritorno. Nello schema (semplificato):

1. La Notte (prosa) esposizione del bitema partenza/ritorno e di altri temi

2. Notturni (7 poesie) sviluppo del bitema partenza/ritorno e di altri temi de La Notte

3. La Verna (prosa) ripresa nuova esposizione del bitema partenza/ritorno

4. Immagini ... (poesia) sviluppo del bitema partenza/ritorno e di altri temi de La Verna

5. Viaggio… (poesia) ripresa nuova esposizione del bitema partenza/ritorno

Proseguendo sul piano delle macrosequenze con questo strumento 
metodologico che è la forma sonata, incontriamo, a questo punto, un te-
sto che sviluppa l’ultima ripresa o comunque linee tematiche di Viaggio a 
Montevideo. Fantasia su un quadro di Ardengo Soffici è un piano-sequenza 
di un café argentino, in cui la «Spagnola cinerina» del v. 7 è un’evoluzione 
analogica delle «gravi matrone di Spagna» del v. 19 di Viaggio a Monte-
video, il viaggio alla volta dell’America. Nondimeno, il bitema viaggio/
ritorno che, declinato in tutte le sue varianti simboliche, aveva dominato 
la prima parte del libro, e che tornerà incessante nella seconda, sembra 
qui, dopo Immagini del viaggio e della montagna, sostituito, quasi imper-
cettibilmente, da un altro bitema a quello connesso, l’apollineo/dioni-
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siaco. In effetti, i brani che seguono, nell’ordine, ovvero Fantasia su un 
quadro di Ardengo Soffici, Firenze (Uffizii), Batte Botte, Firenze e Faenza, 
esplorano motivi di estetica e teoria dell’arte, sempre sotto il segno del-
la dicotomia nietzscheana dell’apollineo/dionisiaco. L’unico frammento 
idiosincratico rispetto a questa direzione potrebbe sembrare Batte Botte; 
ma ancora «la nave» di Batte Botte è la stessa, biograficamente e simbo-
licamente, del Viaggio a Montevideo, la stessa che parte da Genova alla 
volta dell’Uruguay e dell’Argentina (con ritorno), e la danza dionisiaca 
articolata in quaternari marziali del «passo» del poeta che «batte botte» è 
un richiamo per corrispondances alla «danza» dionisiaca, ovvero il «tango» 
della «spagnola», in Fantasia su un quadro di Ardengo Soffici. Nello schema 
(semplificato):

1. Fantasia... (poesia) esposizione del I° tema dionisiaco della danza

2. Firenze... (poesia) esposizione del II° tema apollineo dell’arte

3. Batte Botte (poesia) sviluppo e 
ripresa del I° tema, e del bitema partenza/ritorno

4. Firenze (prosa, 3§) sviluppo del bitema apollineo/dionisiaco

5. Faenza (prosa, 3§) sviluppo del bitema apollineo/dionisiaco

Anche le prose Firenze e Faenza, entrambe divise in tre paragrafi, di-
spiegano, prese insieme, la stessa simmetria speculare dell’ipertesto, in 
quanto che Firenze si apre nell’ambiguità apollineo/dionisiaco del mu-
seo degli Uffizii (i cui marmi, già descritti nell’omonimo frammento, 
incarnano l’ideale apollineo) con la visione della «Venere Botticelliana», 
ma poi termina con un appello dionisiaco alla «musica», e, di contro, 
Faenza si chiude sempre in un museo, la Pinacoteca, ma questa volta 
domina l’elemento dionisiaco della «danza»7 che si risolve, inversamen-

7 Invero, anche il tema della danza è piuttosto ambiguo, o meglio bivalente. Nel Taccui-
netto faentino, il poeta scrive: «Se Firenze è l’imagine della musica, Faenza è l’imagine della 
danza latina [Grecia apollinea] Spagna danzante». Ne La Notte e altrove, invece, Faenza 
acquisisce contorni fortemente dionisiaci.
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te a quanto accaduto per Firenze, nei «delicati incavi del marmo» di un 
«delicato busto di adolescente» in tenore apollineo. Ancora, e sempre 
specularmente, la Faenza spagnola e danzante, «come in Spagna», ri-
prende in analogie la «spagnola cinerina» di Fantasia su di un quadro 
di Ardengo Soffici, il brano che aveva lanciato per primo il tema dioni-
siaco della danza. E parimenti, procedendo lungo l’ordine tipografico 
dei testi, compare la prosa autobiografica intitolata significativamente 
Dualismo (lettera aperta a Manuelita Etchegarray), la quale è difatti una 
ripresa dei maggiori “dualismi” della prima parte dei CO, come viaggio/
ritorno, luce/tenebre, apollineo/dionisiaco e aldiquà/aldilà. Così l’ana-
lisi potrebbe condurre a risultati simili anche per quei testi che vengono 
dopo Dualismo, come Sogno di Prigione, La giornata di un nevrastenico 
(Bologna), fino a Genova, il canto finale. La forma sonata, come model-
lo interpretativo, è solo una lente in grado individuare delle strutture, 
strutture perlopiù concentriche, che sono dedotte, in ultima istanza, 
dal «dualismo» di Campana, il quale, per sentire esistenziale, per con-
tingenza biografica, per scelta filosofico-estetica8, o per tutte queste cose 
insieme, è intimamente hegeliano, e dunque, inevitabilmente, triparti-
to. Ma il bitematismo tripartito dei CO possiede, come anticipato, una 
morfologia estremamente complessa. Giusto per fare qualche esempio:

Partenza/Ritorno Ascesa/Discesa (Ri)nascita/Morte Felicità/Dolore

Anima/Corpo Veglia/Sogno Oblio/Ricordo Apollineo/Dionisiaco

Natura/Civiltà (città) Luce/Ombra Giorno/Notte Bianco/Nero

…	

8 Ad ogni modo, Campana è perfettamente consapevole del suo bipolarismo estetico, come 
testimoniato da certe affermazioni del Taccuinetto faentino: «Il valore dell’arte non sta nel 
motivo ma nel collegamento e quindi nel punto di fusione si ha la grande arte: e la grande 
arte come la grande vita non è che [un simbolo] un ponte di passaggio», «Nel fuggire la 
stretta oppressione dei contrari si crea l’arte».
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Tutte queste polarità tensive assolvono funzioni diverse e presenta-
no gravità strutturanti maggiori o minori: alcune sono principi teorici o 
estetici altre operano direttamente sull’espressione linguistica. La prima 
dicotomia, fra quelle presenti in superficie, è forse quella della luce (gior-
no)/notte, un retaggio del Più lungo giorno (che metteva in scena, fin dal 
titolo d’annunziano, la lotta zarathustriana tra il giorno e la notte, tra 
l’oscurità e il meriggio), come testimoniato dalla frequenza statistica dei 
vocaboli nei CO: 55 per “notte” e 51 per “luce”: i lessemi dunque più fre-
quenti dell’opera (in realtà, “occhi” ha un’occorrenza in più di “luce”, ma 
i domini semantici dei due termini son molto affini in Campana), senza 
contare, ovviamente, tutti quei lessemi, talora connotati anche cromati-
camente, che ricadono sotto lo stesso ventaglio simbolico, come “notte”, 
“ombra”, “tenebra”, “buio”, “oscuro” etc., e quindi, per contrasto, “matti-
no”, “estate”, “raggi”, “sole” etc. Indubbiamente, altre coppie di contrari 
o bitemi, in primis, appunto, quello giorno/notte, configurerebbero sche-
mi differenti; nondimeno, quale che sia il bitema eletto a direttiva erme-
neutica del percorso poetico dei CO, ovunque, a livello microtestuale o 
macrotestuale, compaiono specchi, cerchi e frattali, sintomo in strutture 
di quel bitema. 

Più strabiliante ancora è che non è neanche necessario decifrare il con-
tenuto dei brani o sondare l’ipertesto, come ho fatto fin qui, per smasche-
rare proporzioni e circolarità: è sufficiente, a un livello ancora ulteriore 
rispetto a quello ipertestuale, scorrere l’indice dei testi e la sua configu-
razione prosimetrica. Sebbene la critica campaniana abbia trascurato o 
addirittura ignorato questo aspetto così evidente che si evince solamente 
guardando l’indice dell’opera, il prosimetro dei CO è infatti sapiente-
mente calcolato. Non solo c’è equilibrio tra numero delle prose e delle 
poesie, ma questo equilibrio è impostato su una simmetria speculare. In 
sostanza, alla prosa La Notte e alle 7 poesie di apertura i Notturni corri-
spondono, per inverso, la poesia Genova e le 7 prose di chiusura, e così 
via fino al centro in moto concentrico. Nello schema che riproduce fedel-
mente l’indice dei testi dei CO mostrando la dispositio del prosimetro (le 
graffe dovrebbero virtualmente proseguire fino agli estremi de La Notte e 
di Genova): 
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1. La Notte	 prosa
2. La Chimera	 poesia
3. Il giardino autunnale (Firenze)	 poesia
4. La Speranza(sul torrente notturno)	 poesia 
5. L’invetriata	 poesia
6. Il canto della tenebra	 poesia
7. La sera di fiera	 poesia
8. La petite promenade du poète	 poesia
9. La Verna	 prosa
10. [Ritorno]	 prosa
11. Immagini del viaggio e della montagna	 poesia
12. Viaggio a Montevideo	 poesia
13. Fantasia su un quadro di Ardengo Soffici	 poesia
14. Firenze (Uffizii)	 poesia
15. Batte Botte	 poesia
16. Firenze	 prosa
17. Faenza	 prosa
18. Dualismo (lettera aperta a Manuelita Etchegarray) 	prosa
19. Sogno di prigione	 prosa
20. La giornata di un nevrastenico (Bologna)	 prosa
21. Barche amorrate	 poesia	
22. Frammento (Firenze)	 poesia
23. Pampa	 prosa
24. Il Russo	 prosa
25. Passeggiata in tram in America e ritorno	 prosa
26. L’incontro di Regolo	 prosa
27. Scirocco (Bologna)	 prosa	
28. Crepuscolo mediterraneo	 prosa
29. Piazza Sarzano	 prosa
30. Genova	 poesia
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Questa partizione ad anello del prosimetro è probabilmente estrin-
secazione della dottrina dell’eterno ritorno di Nietzsche e delle dottrine 
misteriche dei cicli dell’anima, e infine della dialettica circolare parten-
za/ritorno (ritorno come nuova partenza, e si ricordi che Genova por-
tuale è antonomasia di questo bitema). L’unica perplessità nel conteggio 
deriva dalla suddivisione del diario de La Verna in due parti per farle 
coincidere specularmente con la sezione Varie e Frammenti, costituita a 
sua volta da due testi; tuttavia, il parallelismo è corroborato dalla stessa 
veste tipografica del libro nell’edizione del 1914: infatti, come già ricor-
dato, la sezione intitolata «La Verna. (Diario)» non è preceduta da alcun 
numero romano, quasi a rivendicare la sua autonomia testuale rispetto 
a «II. Ritorno». Ad ogni modo, è ovvio che la simmetria del prosimetro 
è forte, e non si può parlare di coincidenza9. A questo punto, i testi rag-
giungono il numero evocativo e simbolico del 30. Effettivamente, aldilà 
di questa lampante organizzazione prosimetrica, la maggior parte dei 
critici non ha dubbi circa la tripartizione strutturale, di chiara matrice 
dantesca, dei CO. Dubbi più seri permangono solo su dove collocare 
esattamente le linee di ripartizione; ma è evidente che, a seconda di 
quale binomio assumiamo come unità di misura, la griglia struttura-
le muta fisionomia: ad esempio, se ci serviamo del dualismo dantesco 
discesa/ascesa, una ripartizione in schemi potrebbe essere la seguente 
(dove le frecce vanno lette “da… fino a…”): 

La Notte  Immagini del viaggio e della montagna 10 testi
Viaggio a Montevideo  La giornata di un nevrastenico (Bologna) 9 testi
Varie e frammenti  Genova 10 testi

Anche questa semplicistica tripartizione svela un’andatura circolare e 
dialettica: dalla discesa infernale de La Notte all’ascesa purgatoriale de 
La Verna e di Immagini, dalla discesa infernale de La giornata di un ne-

9 È anche inutile esigere la perfetta simmetria strutturale in un poeta che per vocazione non 
è strutturalista e che comunque essendo uomo del suo tempo rifugge la palese scenografia 
geometrica, dettata da altri intenti, degli autori medievali, in testa Dante, che nondimeno 
amava.
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vrastenico (che infatti presenta una visione dell’inferno con conseguente 
invocazione a «Satana») all’ascesa finale, paradisiaca, di Genova. Natu-
ralmente, come ormai si sarà capito, altri criteri condurrebbero ad altre 
suddivisioni. 

Ciò che importa è che, a discapito della visione critica ortodossa che ci 
ha dipinto un Campana improvvisato, disordinato se non schizoide nelle 
forme e totalmente insensibile alle grandi strutture, i Canti Orfici, il suo 
lascito poetico, sono animati in ogni punto da sommovimenti gestaltici che 
denunciano un progetto. Né, tuttavia, si deve cedere alla tentazione oppo-
sta, incappando nella fallacia ermeneutica dell’hysteron proteron, scambian-
do il prima col dopo, o le cause per gli effetti. Il poeta degli Orfici è sempre 
rapsodo maudit che compone istantanee liriche su epifanie fulminanti, ma 
biografiche, che esegue i versi alla velocità di una dettatura poetica o ri-
trae l’impressione, penna alla mano, nel momentum fuggente, kairologico, 
ma reale, in cui viene eccitata: evento biografico ed evento poetico sono 
sovente quasi simultanei, poiché, in ultima istanza, è l’accadimento bio-
grafico la musa genuina di Campana. Nondimeno, all’altezza dei CO, il 
materiale impressionistico e disordinato, in quest’accezione di effetto-resa 
poetica pressoché simultanea alla sua causa-ispirazione, si è sedimentato, 
maturandosi, ed è passato, per così dire, dal frantoio del Quaderno, del Tac-
cuinetto Faentino, del Fascicolo marradese e delle altre raccolte di carte che 
probabilmente ci rimarranno ignote, e soprattutto dall’antefatto dei CO, il 
Più lungo giorno. In questo graduale e tormentato passaggio del labor limae, 
la materia informe e fissurata dell’impression ha preso forma, il ritratto para-
fedele del dato biografico si è astratto, versi pleonastici effetto della celerità 
compositiva di chi cede costantemente al proprio istinto sono stati cassati, 
il molteplice si è risolto in unità, e, dopotutto, la mole sgargiante di appunti 
è stata strutturata in un Livre che aspira mallarmeanamente alla compat-
tezza. L’analisi filologica dei manoscritti e dei canovacci antecedenti i CO 
illumina infatti su questo: che Campana, dapprima, allorché si cimenta per 
la prima volta nell’esercizio poetico, è “veloce”, sotto una sorta di dettatura 
divina che in ultima istanza è il suo istinto di vita e di poesia; infine, raccol-
te le suggestioni, i simboli e le icone, perlopiù in frammenti, è “lento” nella 
loro rielaborazione e ristrutturazione. Questi due movimenti nell’officina 
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del Genio, uno veloce, al passo col fenomeno, e uno lento, di ricognizione 
formale, sono i tratti distintivi di tutto il lavoro campaniano: sembra che 
Campana dimentichi la forma quando è ispirato, e bistratti l’ispirazione, 
essendo ormai distante nel ricordo l’originale fenomeno causante, quando 
è al tavolo a risistemare le carte. 

Ma perché i CO variarono così sensibilmente forma, persino, come vi-
sto, nel prosimetro e nei rapporti dialettici delle diadi concettuali, rispetto 
al Più lungo giorno di cui peraltro conserva gran parte della materiale gene-
tico? La risposta più plausibile si ricava da una recente scoperta di Stefano 
Drei, il quale ha ipotizzato che la scintilla che accese l’idea di “Orfeo” in 
Campana fu la sua frequentazione di un caffè faentino, appunto il “Caffè 
Orfeo”10. Le previsioni di Drei sono state inoltre confermate dal rinveni-
mento dell’insegna del caffè che non solo riporta, come previsto, la dicitura 
«CAFFE ORFEO» (separata dall’immagine di un leone e di Orfeo con la 
lira) ma presenta lo stesso carattere tipografico del libro11. Questo spiega 
la straordinaria assenza di Orfeo nei CO: al tempo del Quaderno e del Più 
lungo giorno, pur spesso popolati dalle suggestioni dei misteri, Campana 
non aveva ancora scelto il suo mito, la sua “persona” mitica quale alter ego 
secondo quel procedimento di mitopoiesi camuffata, così affine, ante litte-
ram, al metodo mitico di T.S. Eliot. Poi, allorquando la sua versificazione 
aveva già raggiunto il pieno della maturità, in pochi giorni, forse in pochi 
istanti, il poeta girovago ebbe un’illuminazione: tutti gli sforzi della sua po-
esia, tutte le tensioni, tutte le coppie oppositive che avevano mosso, più o 
meno consciamente, il suo poetare e prima ancora la sua vita, come viaggio/
ritorno, aldiquà/aldilà, vita/morte, apollineo/dionisiaco, sole/luna, giorno/
notte, luce/tenebre, tutte quelle dicotomie, quei contrari massimali che 
erompevano non solo dalle sue giovanili letture cosmogoniche, misteriche 
e filosofiche, da Omero, da Virgilio, da Dante, da Goethe, da Gioacchino 

10  S. Drei, Dino Campana. Ritrovamenti biografici e appunti testuali, Carta Bianca, Faenza 
2014, pp. 85-94.
11  Come spiega ancora S. Drei in Dino Campana al Caffè Orfeo: un ‘piccolo’ enigma svelato, 
in “La Biblioteca di via Senato”, anno X, n. 1-gennaio 2018, pp. 63-67; e in Un’insegna per 
Orfeo (ancora sul titolo dei Canti Orfici), in “La Piê”, anno LXXXVII, n. 4, luglio-agosto 
2018, pp. 155-159.
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da Fiore, da Schuré, da Platone, da Eucken, da Nietzsche e da chissà quan-
ti altri ancora12, ma dalle stesse vicende tragiche della sua vita, tutti quei 
«dualismi» che erano il marchio fatale della sua storia e della sua penna, erano 
tutti compresi, in una sorta di unità degli opposti, nella grande figura mitica 
di Orfeo. Forse in pochi istanti scoprì, come in una rivelazione, l’iniziato che 
più di Odisseo, Faust e Dante spiegava e inglobava la sua esperienza umana 
e poetica. Ma ormai gran parte del lavoro era stato finito: la grande mole di 
appunti e poesie era vergata, e il Più lungo giorno era compiuto: mai avrebbe 
tradito l’autenticità della sua antica ispirazione. E allora Orfeo intervenne a 
posteriori, su una materia informe ma già assemblata, e agì in funzione strut-
turante. Comparve il paratesto, la dedica a Guglielmo II, il titolo Canti Orfi-
ci, il sottotitolo che alludeva ai grandi iniziati, e il colophon di Whitman che 
evocava, attraverso un calco virgiliano, la «Tragödie» di Orfeo. E tutti quei 
«dualismi» già latenti, suscitati dalle dottrine misteriche, si organizzarono in 
strutture, le carte furono disposte come in un grande puzzle, con tagli, ag-
giunte, rimescolamenti, e le singole prose e poesie furono ordinate, con una 
nuova veste paratestuale, una cornice, per dare la parvenza, in extremis, di un 
grande romanzo orfico. Ma il dualismo di Campana era già eminentemen-
te orfico, e tragico, molto prima che egli scegliesse Orfeo come nume della 
sua poesia. Quel dualismo derivava già dai suoi studi di dottrine misteriche 
che predicavano le dualità del mondo, come luce e notte, la metempsicosi 
dell’anima, e i cicli infiniti che l’anima deve compiere prima di liberarsi nel 
sole. Tutto questo, come la diade partenza/ritorno, era già contenuto in quel 

12  Per approfondire la complessa e variegata formazione culturale di Campana, vedi il 
pionieristico lavoro di G. Turchetta, Cultura di Campana e significati dei “Canti Orfici”, in 
“Comunità”, n.187, novembre 1985, pp. 359-417; e, più recentemente, la monografia di 
R. Martinoni, Orfeo barbaro. Cultura e mito in Dino Campana, Marsilio, Venezia, 2017. 
Il panorama delle fonti culturali di Campana è stato ridisegnato, dopo il duemila, dalle 
meritorie scoperte di Alberto Petrucciani che ha condotto studi approfonditi sulle biblioteche 
frequentate dal poeta: A. Petrucciani, Dino Campana alla Biblioteca di Ginevra, in «Biblioteche 
oggi», a. XXXII, n.8, ottobre 2014, pp. 4-8; Id., Dino Campana, Ginevra, la Biblioteca (7 
aprile-19 maggio 1915), in “Antologia Vieusseux”, n.s., a. XX, n. 59, maggio-agosto 2014, 
pp. 53-71; Id., Ancora su Dino Campana e la Biblioteca di Ginevra, in “Antologia Vieusseux”, 
n.s., a. XX, n. 60, settembre-dicembre 2014, pp. 41-60; Id., Scrittori in Biblioteca: Dino 
Campana alla Nazionale di Firenze (1905-1909), in “Nuovi Annali della Scuola speciale per 
archivisti e bibliotecari”, a. XXXII, novembre 2018, pp. 83-109.
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sonetto giovanile che egli chiamò Poesia facile: qui, in nuce, erano già iscritti 
i segreti della poesia di Campana: il porto symbolon del viaggio o del ritorno, 
della vita o della morte, il motivo del sogno, del canto, e infine la dottrina 
eleusina della liberazione dell’anima nel sole: «O quando o quando in un 
mattino ardente/L’anima mia si sveglierà nel sole/Nel sole eterno, libera e 
fremente». Ma l’«anima immortale», quell’anima di Poesia facile, di Immagi-
ni e di Genova, che ha perduto l’originaria purezza delle regioni di luce che 
albergava tale per cui l’individuo, incatenato come un «prigione» michelan-
giolesco nel suo corpo materico, può solo rivivere il «ricordo», in una sorta di 
reminescenza platonica tramite sprazzi onirici, allucinazioni e «visioni lonta-
ne», di «un’antichissima libera vita» (e in questo senso, il mondo come eterno 
ripetersi e come purgatorio è «sogno», e in questo senso il poeta è visionario), 
l’anima platonica che lotta per l’alba e l’«azzurro mattino», prima di poter-
si ricongiungersi col sole, il «Dio d’oro», ancora dovrà ripartire e ritornare, 
rinascere e morire, circolarmente, all’infinito, per mondarsi tra le tragiche 
vicende del mondo che identiche si ripetono a ogni nuova reincarnazione, 
dacché non c’è nuovo corpo di uomo o di animale per l’«anima partita» che 
si reincarna: la sua rinascita è un ritorno nello stesso posto, nello stesso tem-
po, che per Campana è l’«Agosto torrido» faentino: è la tragedia dell’Eterno 
ritorno dell’Identico, il pensiero più abissale di Nietzsche, che reagisce con 
le dottrine misteriosofiche. La pace sovrumana, la «divina serenità perduta», 
la luce, al di là dello spazio e del tempo, può essere solo «agognata» dagli in-
dividui imprigionati nel corpo e destinati alla ripetizione, come Campana e 
come l’umanità tutta di cui Campana è vate. Questo il segreto per pochi, il 
messaggio salvifico che il poeta «iniziato», il profeta, «l’ultimo Germano», «il 
tipo morale superiore», ha nascosto nel suo libro cifrato; un segreto che infine 
scoprì in Orfeo, il volto mitico della sintesi dialettica degli opposti. Tuttavia, 
questa interpretazione anagogica del dualismo partenza/ritorno tramite quel-
lo di (ri)nascita/morte, rivela, inaspettatamente, una storia affatto diversa dei 
CO, pur sempre ciclica, collaterale eppure parallela a quella reale del girovago 
Campana, una storia ultraterrena di luce e di tenebre, di visioni, di mostri, di 
incubi, e infine di «grazia». Ma non è più la storia del singolo, delle sue pe-
regrinazioni o del suo tormento, della sua ricerca poetica: questa storia della 
palingenesi dell’anima è per lui la storia dell’umanità intera.
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