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Lettere d’amore di Dino Campana e Sibilla Aleramo

Il tempo e la Speranza

AN wative (be e ua vomo eccermaale », rcords Nlalla Al
rame che moa ama parlire B quel Lempo romeds € pur vices
ancors € doloraate, B e tattavin M accettate di afhlare alle
sampe questo segrets epatolanio, pee dare L sea testimonlansa
i un pocts fra b b alti cbe at3amo aveto mell wllime secels

di Rino Dal Sasso
‘ gittima per la maggior parte, credo, degli ita-
liani anche di media cultura. E s2 pure alcu-

ni sanno che € un poeta, e magari che mori qualche
decina di anni fa in un ospedale psichiatrico, la lo-
ro conoscenza non va molto piu a fondo, E’ questo
un destino che ha accompagnato molti dei nostri
maggiori poeti, speciz se ribelli e non mai conver-
titi a celebratori e retori della nostra borghesia. Av-
viene cosi che di questi «irregolari» si parli solo
in rare occasioni, per anniversari ¢ felici iniziative:
come questa della stampa dell’epistolario, rapido,
drammatico, convulso, tra Sibilla Aleramo e Dino
Campana, nelle edizioni di Vallecchi (Campana-
Aleramo Lettere, edit. Vallzcchi, Firenze, 1958 Li-
Te 1000). Ha fatto bene la Aleramo, se pure dopo
tanti anni (quaranta, ormai), a consentire la pub-
blicazione (ha posto ad unica condizione che nessun
util2 gliene venisse). Veniamo intanto alle notizie.
Dino Campana é nato a Marradi, in Toscana,

il 20 agosto del 1885. 11 padre era maestro elemen-

tare e su quaderni e fogli ch'egli usava, si troveran- -

no scritte non poche poesie di Dino. « L’infanzia
(lascid scritto sua madre Fanny) e 'adolescenza
di quel figliuolo ¢ stata meravigliosa. Pacifico bello
grasso ricciuto, intelligente di due anni diceva
I’Avz in francese, ero da tutti invidiata. Di un'ub-
bidienza e bonta eccezionale, i suoi professori di
ginnasio e liceo lo dicevano un ingegno non comune,
a noi genitori dicevano sara la loro consolazione ».

HI E’ DINO CAMPANA ? E’ una domanda le-.

Poi un turbamento dell’animo e della mente. Lo an-
nota Campana stesso: « Dalla eta di quindici anni
mi prese una forte nevrastenia, non potevo vivere
in nessun posto. A quindici anni andai in collegio in
Piemonte: a Carmagnola, presso Torino. Piu tardi
a!l’Universita di Bologna. Non riuscivo in chimica.
E allora mi diedi un po’ a scrivere e un po’ al va-
gabondaggio ». Si era iscritto alla facolta di chimica
« per errore e non ci capivo nulla. Non la capivo
affatto. La presi per errore, per consiglio di un mio
parente. Io dovevo studiare lettere. Se studiavo let-
tere potevo vivere. Le lettere erano una cosa pit
equilibrata, il soggetto mi piaceva, potevo guadagna-
re da vivere e mettermi a posto. La chimica non la
capivo assolutamente, quindi mi abbandonai ai
nulla ». Siamo gia intorno al 1900; é cominciato il
decennio dorato della nostra borghesia, il decennio
della « prosperita » giolittiana, che vedra Carducci
incoronato del premio Nobel, D’Annunzio inventare
per le trepidanti borghesi in. vena di emozioni un
costume amoroso ricco di misteriose parole e di al-
cove sontuose, il futurismo celebrare le nuove mac-
chine, e intonarsi la trepida voce dei crepuscolari...
Quest’uomo, poco piu che ragazzo, & preso da una
furia («si tratta di una forma psichica a base di
esaltazione »): ed eccolo a Imola, in osservazione
per quasi due mesi; eccolo ancora sotto 1'occhio del-
lo psichiatra a Tournay nel Belgio e a Firenze nel
1909. Nei momenti di pace della sua « confusione
di spirito» (che lo faceva commettere « ogni sorta
d’errori ciascuno dei quali egli dovette scontare con
grandi sofferenze »), scrive versi, in cui la tensione
é portata al massimo grado, e colori e immagini si
fondono in nuove dimensioni; e viaggia, vagabonda
in Europa & nel Sudamerica. « Facevo qualche me-
stiere. Per esempio: temprare i ferri; tempravo una
falce, un’accetta. Si faceva per vivere. Facevo il
suonatore di triangolo a Buenos Aires. Facevo tan-
ti mestieri. Sono stato ad ammucchiare i terrapieni
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Sibilla Aleramo nel 1908 in casa dello scrittore Giovanni Cena, col quale wvisse anche Ulesperienza di
lotta contro la miseria delle plebi dell’Agro romano. Otto anni dopo Sibilla coroscerc Dino Campana.




in Arpentina. Si dorme fuori nelle tende. E' un la-
voro leggero ma monotono. In Argentina avevo di-
simparato persing l'aritmetica. Se no mi sarei im-
pniegato come contabile... Ho fatto il carbonaio. nei

timenti mercantili, il fuochista, Ho fatto il po-
g in Argentina, ossia il pompiere: i pompiert
yanno qualche incarico di mantenere l'ordine. So-
no stato ad Odessa. Mi imbarcai come fucchista,
poi mi fermai ad Odessa. Vendevo le stelle filant
nelle [ Bossiaki sono come zingari. Sono com-
pagnie vagabonde di cinque-s:i persone Il tiro a
bersaglio fu in Svizzera. Varie lingue le conoscevo
bene... Alcuni mesi sono stato in prigione. Due o tre
mesi in Svizzera, a Basilea; per rissa. Avevo letiga-
to ron uno svirzero: delle contusioni, Non fui con-
dannato. Avevo un parente, mi raccomandd. In Ita-
lia, arrestato, e poi un mese di prigione a Parma
verso il 1902-1903. Sono stato al manicomio di Imo-
la, dal professore Brugia: ci stetti quattro mesi. Nel
Belgio, dopo Imola, al manicomio di Tournay, altri
ttro mesi»; é voce « vore di tono medio
iea e gesti misurati, maniere gentili», che rac-
Non rammenta piu le date e i luoghl precisl
Si trova ora a Castel Pulei ormai dal 1918; da do-

ve non uscird mai pia, sing alla morte il primo
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Ma ecco il Viaggio a Montevideo

lo vidi dal ponte della nave

1 colli di Spagna

svantre, nel verde

dentro il crepuscolo d’'oro la bruna terra celando

came una melodia..

Ma un gworno

salirono sopra la nave le gravi matrone di

[Spagna

da gli occhi torbidi e angelici

dai sent gravi di vertigine. Quando

in una baia profonda di un'isola equatoriale

in una baia tranquilla ¢ vrofonda assai piu che
[il cielo notturno

noi vedemmo sorgere nella luce incantata

una bianca citta addormentata

ai piedi dei picchi altissimi dei vulcant spenti

nel soffio torbido dell’equatore...

E se nei caffé dell’Argentina suonava il piano £,
« quando non avevo denaro; suonavo nei ritrovi, ne. g
bordelli. E poi anddvo a girarc nella campagna »: . . Foi ~¥
nelle prigioni e negli ospedali d'Europa incontra i

una umaniti deolorante, Ecco il russo inconlrato a
Tournay ¢in una specie di casa di salute, perche
non avevo posto fisso, avevo quella smania di in-

.'-I:hiliu_ Aleramo nel 1906, poco prima della pubblicazione di « Una donna » il romanzo che la nvelo come
gserittrice ¢ a cui aveva lavorato per (re anni, « Una donna » fu presto tradotto nelle principali lingue.



Dino Campana,

disegno di Carlo Levi.

stabilita »...): « era uno dei tanti Russi che girano i!
mondo, che non sanno che fare. Sono un po’ intel-
lettuali, scrivono, fanno una cosa o l'altra, muoiono
di fame per lo piu. Trovano il cambiamento al-
l'esterc di idee, complottano per rimodernare la
Russia e poi li mandano in Siberia ». E le immagini
si accavallano, si fondono, una terra rammenta !'al-
tra, la costa dell'Uruguay ricorda Genova, il desti-
no dell'uvomo (del proletario) gli appare comune:

Sull’Alpe c'é una scaglia di lavoro
del povero ttaliano...

Italia .

ti amo con smisurato dolore

e brilla la scaglia del cuore

del tuo lavoro che si tingerd
sotto la luce dei picchi irsuti

hai fatto strada per le montagne
con neco canto con molte vino..

Non é I'Italia colonialista di Pascoli o D' An-
nunzio (« anarchico e imperialista non vanno d'ac-
cordo », dira di sé lo stesso Campana),; né gquella
verbalmente rivoluzionaria dei futuristi («i futu-
risti li trovavo vuoti»). Nel 1914 fu stampato Can-
ti orfici a Marradi, dedicato sarcasticamente « A Gu-
glielmo II imperatore dei Germani». E mentre
stampa sparsamente dei versi su qualche rivista di-
retta da amici (egli in Italia vivra dell'aiuto che
gli viene dal padre, di qualche guadagno letterario,
ma di poco conto, e di ricovero: « il mercato libra-
rio in Italia e assolutamente nulla per il mio ge-
nere »), vende egli stesso nei caffé di Firenze alcu-
ne copie dei Canti.. Ed e nei dintorni di Firenze.
dove si trovava quando scoppio la guerra e mentre
la guerra infuriava, che conosce Sibilla Aleramo.

Una donna, il romanzo che riveldo la Aleramo.
era apparso da dieci anni ed era gia stato tradotto
nelle principali lingue del mondo. Ella usciva da
un’esperienza umana di prim’ordine. La rottura con
gli schemi della vita borghese l'aveva portata in
una direzione esattamente opposta all'esaltazione
dannunziana Nei primi anni del secolo s’era dedi-
cata alla lotta contro la miseria e l'arretratezza del-
I'Agro romano e aveva trascinato nella sua opera
un uomo vicine al movimento socialista, poeta 2 ro-

manziere, Cena.



Negli anni di guerra Sibilla viveva a Fi-
renze: ma gia aveva conosciuto i maggiori scrittori
europei, da Anatole France a Vearheren, da Gorki
a D'Annunzio stesso, s'era recata a Parigi in aereo,
conosceva I'Europa. Il dramma (perché di questo
si tratta) d’amore con Campana ha inizio nel nome
di un poeta caro a entrambi, Walt Whitman. Se
Campana amo sempre con il furore e il sanguigno
slancio con cui aveva vagabondato, scritto versi, po-
lemizzato; Sibilla Aleramo aderiva con fascino e
trepidazione, con il solerte e totale abbandong che
gia in Una donna s'era rivelato. Ella non sapeva
(i si permetta questa indiscrezione) della malattia
di Campana. Né egli gliene parld. Fu dunque un
turbine. Le prime lettere sono preparatorie dell’in-
contro: « Prendero dunque l'automobile a S. Pietro
giovedi mattina alle sette e scenderd a Rifredo, a
meno che il conduttore non mi dica che Barro vien
prima, nel qual caso mi aspetterete a Barco, sta
bene?... E io spero che nulla mi impedisca di veni-
re. Forse restero anche la sera — siamo poeti not-
turni, le stelle ci propizieranno 'avvenire »... Dopo
I'incontro, & quasi solo la Aleramo che scrive, let-
tere di estrema passione e nobilta. Ecco la prima
cttera dopo !'incontro:

« Perché non ho baciato le tue ginocchia?

Avrei voluto fermare quell’automobile giu per la
costa, tornare al Barco a piedi, nella notte, che ¢'e
il tuo petto per questa bambina stanca.

Tornare, Come una bambina, questa del ritratto

dieci anni. Non quella che t'ha portato tanto pe-
w0 di storie di memorie affannose, che t'ha parlato
come se stesse ancora continuando il suo povero
viaggio disperato, come se non ti vedesse, quasi, e
non vedesse lo spazio intorno, le quercie, l'acqua,
il regno mitico del vento e dell’anima... Tu che ta-
cevi o soltanto dicevi la tua gioia. Sentivi che la
visione di grandezza e di forza si sarebbe creata
in me non appena io fossi partita? Nella tua luce
d'oro. E non ho baciato le tue ginocchia.

I nostri corpi su le zolle dure, le spighe che
frusciano sopra la fronte, mentre lz stelle incupi-
scono il cielo.

Nel 1907, Sibilla Aleramo conobbe Maxim Gorki a Roma, dore spesso
il grande scrittore russp si recava da Capri. Qui Gorki, che a1 lego
di affettuosa amicizia con la poetessa italiana, in visita al Foro romano.

La Aleramo a Firenze nel 1916
in quell’anno conobbe Campa-
na. Il poeta era gia sofferente.



Non ho sapula che abbracciarti. Tu che m'ave-
vi portatg cosi lontano. Che il giorno innanai ascol-
tavi soltanto 'acqua correr fra i sassi., Oh. tu non
hai bisogno di me!

E' vero che vuol ch'io ritormi? Come ura bam-
pina di dieci anni. E' vero che mi aspetti? Rivedere
la luce d'ero che ti ride sul volto, Tacere ‘nsieme,
tanto, slesi al sole d’autunno. Ho paura di morire
prima. Dino, Dino! Ti amo. Ho visto 1 miei occhi
stamane, c'é tulto il cupo bagliore del miracolo, Non
50, ho paura. E' vero che m'hai detto amom? Non
hal bisogno di me. Eppure la giola & cosi forte, Non
posso scrivertl, Verrd il 19, dovungue. 11 14 resterd
qui; a Firenze andrd pol per un giormo. Son tua.
Sono felize. Tremo per te, ma di me son scura. E
poi non & vero, son sicura anche di te, vivremo,
siamgp belli, Dimmi. lo non posso pld dormire, ma
tu hal la mia sciarpa azzurra, Ui alula a portare 1
tuol sogni? Scrivimi!

Sibilla ».

ELLA VITA QUELL'AMORE di Campana ap-

pare come un lampo di libernzione, una spe-
ranza di guarigion>, di lavoro = di quiete: &« Voglio
guarire, credere ancora s, scrive a un'amica. Si-
billa stessa comineia ad Intuire lo stato ceale di
Campana. E nello slancio del cuore (la mamma
stessa i Campana comprenderd guesta capacitd di
sentimento anche materno, di trepida attenzione
della donna che suo figlio ha incontrato), gli scri-
ve ancora:

« Dino, bisogna esser forti, stringersi, non la-
sciarsi. lo sto male, o la tua amica. E tu, amore
mio, anche tu soffri. lo sento. Ci amiamo, percheé
non vogliams vivere? Dino. Le ultime nott: sentivo
quando m'abbracciavi, ¢ mi dicevi, che c'¢ ancora
tanto vigore in me. E in te ¢'¢ tanto sole Strett,
siamo ung cosa miracolosa. Dobbiamo vinrere, Un
male di quindici anni, tu hai detfo... Si. ¢ anche
per me. Sono quindici anni che son %?rtita da mio
Nglio, lp son la tua amica. Lavorero, Rientriamo in-
sieme nella vita. Che ci vedano, belli, non soltanto
nella nostra poesia, che ¢i amine per la nostra giola,
per la nostra viltoria. In gquesti glorni (e pur sto
tanto male, sai, ho tanto freddo, ti cerco H cerco)
ho scrillo a varia gente: verria gualche aiuto, non
temo pit, polremo aspettar, senza affannc, !a fine
della guerra, e poi andremo In Francia. Ma non
stiamo staccati, ora. Dino, amore santo. Non posso
viverti lontana. E t'ho carezzalo cosi poco. Stavi
lanlo male, avevi paura che non t'amassi, che non
sentissi che cos'eri per me, che ti credess| irreale,
anche tu.. Amor mio solo. Non avremo pii paura,
nri. Abbiam pagato, Stringiamoci. Dine, abblamo
degli anni pieni dinanzi. Finché sard belle e forte.
Poi sparird. Che tu abbia avuto tutla un'anima da
adorare, dg far felice ‘in sua morte. E' 'a nostra
sorte. Hal delto che mi tieni, s¢ voglio... Dove sel?
Lo senti che non si pud pid lasclarei? ».

Ma il male lo riprende: scompare, viaggia, nes-
sun aiuto gli serve. Ecco improvvisa la lettera del-
I'8 marzo: « Egregla Sibilla, il mio silenzio deve
avevi significato che nulla é pin possibile Lra noi.
Voi avrete dungue rinunciato al progettc del vostro
viaggio quassi. Gia vi dissi che preferivo uccider-
mi pluttoste che vivere con vol Quesia mia de-
cisione ¢ consolidata. Lascialemi dunque perdere.
Sento che non potré mal pit perdonarvi.». Un te-
legramma successivo cerca di riparare (« Perdona
vieni subito »), ma accorata e delusa ¢ la risposta
della Aleramo: « Perdonarmi? D'esserti venuta wvi-
cino, d'averti creduto un uomo libero ¢ grande, di
averti « preso sul serio», vero Campana? D'aver
durate il martirio pii mfame, per amore, per spe-
ranzs invineibile di miracole?...» Vi saranno anco-
ra tentalivi di ripresa, ¢ abbandoni, e smarrimenti,
fino al gennalo del 1918: « Se credi che abblia sof-
ferto abbastanza, sono pronto a darli quello che mi
restn della mia vita», ma questa lettera di Dino
porta un pietoso e triste indirizzo: « Manicomio di
S. Salvi, Firenze ».

E' una dolorosa vicenda, su cul non si pud in-
sistere, che solo con estrema pleta si pud conoscere.

.E che pure getta molta luce sul destine terreno di

un poeta fra i maggiori clie 'Malia abbla avulo e
sull’'anima ¢ la sensibilita d'una donna nobilissima,
la cul voce poetica ha il fascino e la virtd della
naturalezza, il dolee abbandono, senza orpelli re-
torici e false ambizioni, che caratterizza tutta la
sua vita. Si leggano, per cogliere la personalita di
questi due poeti, alcuni versj ispirati al loro amore.

Serive Campana:

Sul piu illustre paesaggio

ha passeggiato il ricordo

eol vostro passo di pantera

sul pii illustre paesaggio

il vostro passo di velluto

¢ il vostro sguardo di vergine violata

il vostro passo silencioso come il ricordo
affacciatg al parapetto

sull'acqua corrente

i vosiri occhi forti di luce.

Ed ecco Aleramo, in una delle sue liriche giu-
stumente giudicate fra le pld vive:

Rose calpestava nel suo delirio

¢ il corpo bianco che amava.

Ad ogmi lividura pii mi prostravo,
oh singhiozzo, invano, oh creatura!

Rase calpestava, s'abbalteva il pugno,

e folle lo sputo su la fronte che adorava,

Feroce il suo male pia di tulte il mipo martirio,

Ma, or che son fuggita, ch'io muoia, muoia del
[ suo male.

I E' PARLATO di una vita « maledettas, si e

paragonato Campana a Rimbaud: sono discorsi
che van fatti con cautela e che posscno dar luogo o
una immagine relorica e facile di Campana stesso
Egli, in una modestia che va sottolinzata, anche per
dissipare il sospetto ch'egli pensasse in termini di
«superuomons, varie volte indica quale era il suo in-
tento, cosa voleva ottenere serivends versi: « Sono
note musicali », diceva, « sono stati 4i fantasia. So-
no colorismi pil che altro, Sono un offetto di colori
e di armonia: una armonia di colori e di assonan-
ze... Cercavo di armonizzare del colori, delle forme.
Nel paesaggio italiano collocavo dei ricordi». Nof
sappiamo che queste semplici preposizioni rivelano
I'ambizione di creare una lirica nuova, spasimante,
intensa e futta necessitata: una lirica quasi impossi-
bile, in cui nulla fosse lasciato al caso o all’abitudi-
ne. Ma proprio per questo essa esige un’attenzione
e una solerzia che il gusto e la sensibilitd postdan-
nunziani hanno guastato. Propric per questo biso-
gna non compiere facili identiti tra in sua vita ¢
la sua poesia (la quale semmai era ambizione pro-
pria de! dannunrianesimo). Fsse s incontrano di
certo, talvolta: ed ¢ quando il sue vagabondare cor-
risponde alla sua volonti di rompers i grigi confini
dell'Italla meschina ¢ pur burbanzsa, gnara del
vero destino degli uomini, delle sofferenze dei suoi
figli: quando la sua lirica diventa l'emblema di una
condizione umana, storica. di dolore:

Il tempo miserabile consumi

me, lo mia gioia ¢ tutta lg speranza
venga la morte pallida ¢ mi dica
partiti figlio...

E si popola. allora, di bisogno di vita autentica.
a popolare », sanguigna;

Irraggia lo splendore orientale
Genova nelle donne dalla testa
sibilling, dal carco profumato

della lor chioma grave lungo aitorta
Genova in sogno tra il brusio confuso
Genova marinarg che fg festa

sotto ln torre orientale...

E' una poesia che attende dunque ancora il suo
tempo, che ancora non & penetrata nella coscienza
degli italiani: anche se gia gli studi si moltiplica-
no, ¢ vero: e s& la lettura si « fatta pia attenta ¢
comprengiva. «8Si sentiva che era un uomo ecce-
zionale », ricorda Sibilla Aleramo, che non ama par-
lare di quel tempo remolo € pur vicine ancora o
dolorante. E che tuttavia ha accettato di affidare
alle stampe questo segreto epistolario per dare la
sua testimonianza di un poeta fra i pit alti che ab-
biamo avuto nell'ultimo secolo.

Rino Dal Sasso



Vie nuove

Settimanale di orientamento e di lotta politica

Anno1,n.1(22set.1946)-a. 26, n. 16 (21 apr. 1971). -Roma: [s.n.], 1946-1971.
-v.;ill. ; 41cm. ((Settimanale. - Dall'a. 7, n. 17 (1952) il complemento del
titolo varia: settimanale di politica attualita e cultura; dall’a. 16, n. 44 (1961)
perde il complemento del titolo. - Leditore varia: Editori riuniti; poi I'Unita;
poi SEDIT. - Il formato varia. - Ha numerosi inserti, numeri speciali e allegati

Pubblicata a Roma e diretta da Luigi Longo, usci col sottotitolo “Settimanale di
orientamento e lotta politica’ larivista sioccupd da subito di temi di attualitae
costume, divenendo un rotocalco di ampia diffusione. Dal 1852 (con una tiratura
che raggiunse le 258.000 copie) venne stampata in quadricromia e modifico il
sottotitolo in “Settimanale di politica, attualita e cultura”.

| direttori furono Luigi Longo (dal 1946 al novembre 1856), Maria Antonietta
Macciocchi (dal novembre 1956 al novembre 1961); Giorgio Cingoli (dal novembre
1961 al gennaio 1963), Paolo Bracaglia Morante (dal gennaio 1963 al settembre
1967). Mario Melloni (dall'ottobre 1967 al maggio 1969), Davide Lajolo (dal giugno
1969)

Nel 1971 divenne “Giorni - Vie nuove’, pubblicata fino al 1978.
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