
Il romanzo d'amore di Sibilla Aleramo e Dino Campana
in un Viaggio Chiamato Amore. Lettere 1916-1918.

Fabiana Cecchini

Riassunto: Nello scambio epistolare tra Sibilla Aleramo e Dino Campana
realmente avvenuto tra il 1916-1918 e edito nella raccolta Un viaggio

chiamato amore dalla studiosa Bruna Conti, si riscontrano ricercate pose

da innamorati che danno origine ad una storia d'amore al confine tra

realtà e creazione letteraria, di cui Sibilla si rivela essere abile artefice e regi-

sta. L'intento dell'Aleramo di fare della propria esistenza un'opera d'arte

unito alla colta e raffinata complicità intellettuale di Dino Campana, ren-

dono la lettera un luogo in cui proiettare non solo il sentimento di due

amanti lontani, ma anche lo spazio in cui Sibilla plasma la sua identità di

amante-attrice di un dramma amoroso. La corrispondenza, quindi, come

unica testimone del loro idillio realizza la fusione tra vita e arte, trasfor-

mando il carteggio Aleramo-Campana nel romanzo del loro amore.

Lo scambio di lettere d'amore tra personaggi realmente esistiti genera sem-

pre nei suoi lettori una certa curiosità, specie se i protagonisti hanno una

reputazione da ribelli e la vicenda narrata si presenta ricca d'incanti tali da

suscitare delle vere e proprie immagini che il lettore si presta a ricomporre.

A mio avviso è questo il fascino che le lettere di Sibilla Aleramo e Dino

Campana possiedono se lette nella nuova edizione curata da Bruna Conti

con il titolo Un Viaggio chiamato Amore1
. Infatti, come afferma Marina

Zancan, studiosa e recente curatrice del Fondo Sibilla Aleramo, tra i nume-
rosi epistolari editi dell'Aleramo, quello con Dino Campana è forse l'epi-

stolario più "denso di suggestioni", grazie alla capacità della scrittrice di

assumere una voce narrativa per cui "la scrittura dà forma all'immaginario

d'amore" 2
. All'interno delle lettere, infatti, si riscontrano innumerevoli

pose da innamorati che danno origine ad una storia d'amore al confine tra

Aleramo e Campana Un viaggio chiamato amore. È questa l'edizione di riferi-

mento per il carteggio Aleramo-Campana da cui cito: tutte le citazioni sono nel

mio testo con l'indicazione di pagina per la lettera, contrassegnata anche dal

numero.

Zancan, "Introduzione. «Un cumulo polveroso che vorrebbe sfidare l'avvenire»"

in L'Archivio Sibilla Aleramo, 6. Il Fondo Sibilla Aleramo è conservato all'Istituto

Gramsci di Roma per volontà dell'autrice. L'archivio e la guida alla consultazio-

ne sono consultabili al sito www.fondazionegramsci.org. L'ultima catalogazione

è a cura di Marina Zancan e Cristiana Pipitone, ma va precisato che la prima
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realtà e creazione letteraria, di cui Sibilla si rivela essere abile artefice e regi-

sta. In questo modo, insieme alla vicenda che li ha resi protagonisti, nel-

l'immaginario del lettore, si attuerà a poco a poco anche il processo di

costruzione di un'identità di donna, in cui l'io biografico e l'io narrativo del

testo si fondono in modo tale che diventa un'operazione ardua distinguere

tra la verità fattuale e la fiction messa in scena dall'autrice. Di conseguen-

za, vorrei proporre un'interpretazione della corrispondenza non solo a livel-

lo biografico, poiché unica testimonianza della vicenda sentimentale in

fieri, ma anche come fiction, cioè un evento narrativo in cui la finzione ha

condizionato la realtà a tal punto da far assimilare il carteggio al genere del

romanzo epistolare. L'obbiettivo di questo studio, quindi, è quello di inda-

gare la struttura di quella scrittura che plasma l'intreccio di cui l'Aleramo

(con la complicità di Campana) si fa portavoce nel restituire la dinamica

della loro relazione.

Nel suo studio Extravagant Narratives: Closure and Dynamics in the

Epistolary Form, la studiosa Elisabeth McArthur stabilisce il presupposto

teoretico che pone le corrispondenze reali sullo stesso piano letterario dei

romanzi epistolari, poiché se "both 'real' and 'fictional' letters are at least

mediated constructions, authentic letters cannot necessarily be rejected as

non-literary, and the distinction between real and fictional letters begins to

break down" 3
. Nel caso specifico dell'Aleramo sono le studiose Rita

Guerricchio con il saggio "Il romanzo epistolare o l'epistolario romantico

di Sibilla Aleramo" 4 e Barbara Zaczek nell'analisi della corrispondenza

Giovanni Papini-Aleramo, che avanzano per prime l'ipotesi della lettura

dei carteggi di Sibilla Aleramo come un romanzo epistolare s
. Tuttavia, a

mio parere, più che un discorso tecnico, ciò che convalida l'interpretazio-

ne della sua corrispondenza con i vari amanti come un romanzo epistola-

re, è la volontà esplicita della scrittrice di fare della sua vita un'opera d'ar-

te, dichiarando nel suo testamento di rendere disponibile tutto il materia-

le archiviato all'Istituto Gramsci per chiunque voglia far "ricerche sulla

[sua] opera e sulla [sua] vita"'1
. Numerosi, poi, sono nel suo diario i riferi-

operazione d'archivio risale agli anni 70 a cura di Rita Guerricchio di cui si legge

nel suo Storiti dì Sibilla che ha il merito di essere la prima biografia della scrit-

trice. Nel 1974, la fondazione incarica la studiosa Bruna Conti che nel saggio

"Due Bauli. Le carte di Sibilla Aleramo", racconta la sua avventura di cataloga-

zione del materiale; in Sibiliti Aleramo. Coscienza e scrittura, 13-26.

• McArthur in Extravagant Narratives,! 18.

In Sveltimento, 46-59.

5 Zaczek. "Plotting letters", 55, 57. Il carteggio Papini Aleramo è pubblicato a

cura di Annagiulia Dello Vicario. Lettere Papini-Aleramo ed altri inediti.

L'Archivio Sibiliti Aletimo, 21.
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menti all'intenzione "di fare della [sua] vita un capolavoro":

[9 Aprile 1941] se mi volgo indietro a guardare la mia storia, e forse il

tragico, splendente di tale storia consiste nel fatto ch'io, donna alla mas-

sima potenza ho messo nella vita tutto il genio che un uomo avrebbe

messo in un capolavoro: ho fatto della mia vita il capolavoro che avevo

sognato di creare in poesia [...]
7

.

Inevitabile, quindi, per lo studioso, ricercare nella sua produzione che

sia sottoforma di diario, lettera, poesia o semplice appunto il collegamen-

to arte-vita, in un processo per cui "il piano del pubblico e del privato s'in-

tersecano in modo tanto aggrovigliato [che] tutto si travasa nelle carte e

dalle carte nei libri" 8 liricamente. Per quello che riguarda l'epistolario con

Campana, a mio avviso è importante mettere in evidenza il fatto che lei

stessa ammetta di non essere mai riuscita a ricomporre in nessuno dei gene-

ri letterari da lei utilizzati la sua storia con il poeta: "Perché non ho mai

scritto quella che è stata la storia più allucinante della mia vita?"9 . Così le

lettere inviate a Campana, a maggior ragione si possono considerare non

solo le uniche testimoni della loro storia d'amore, ma anche l'unico

momento di creazione letteraria da parte della scrittrice, riguardo alla loro

vicenda. In questo modo, le lettere cessano di essere entità depositarie

d'informazioni biografiche e fattuali, ma diventano dinamiche, orchestra-

toci di un intreccio amoroso, o per usare le definizioni di Janet Altman, si

passa dalla " 'lettre confidence', in which the letter merely reports events

and the writer and receiver play a passive role" alla "'lettre-drame', in which

the action progresses through the letters themselves, which provoke reac-

tions or functions as agents in the plot" 10
. A questa funzione della lettera,

vada poi aggiunta anche la dimensione del personaggio-diva che Sibilla

Aleramo aveva creato per se stessa nel primo decennio del Novecento,

proiettando sullo spazio scrittorio l'elaborazione della sua figura di sedut-

trice, in questo caso interprete di un dramma d'amore, che Campana, a

mio avviso da letterato colto e abile, coglie, asseconda e alimenta. Ed infat-

ti, nella sua riluttanza a concedere all'amico Nicolò Gallo il permesso dida-

7 Faccio, Un amore insolito, 147. E ancora in data 18 marzo sera 1942: "Ho fatto

della mia vita, come amante indomita, il capolavoro che non ho avuto così modo

di creare in poesia". Aleramo. Dal mio Dario (1940-1944).

° Conti, "Due Bauli. Le carte di Sibilla Aleramo", 21

^ Aleramo, Diario di una donna, 361.

10 Altman, Epistolarity, 8.
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re alle stampe l'epistolario, si può intuire la consapevolezza di Sibilla di aver

creato all'interno delle sue missive un personaggio, tanto da affermare: "Ma

sono molto perplessa per quel che mi concerne. Le mie lettere son molto

più numerose e lunghe di quelle di Dino. Non potrà sembrare, che so, esi-

bizionismo, sia pure a distanza esatta di quarant'anni?" (19 giugno 1957) n .

Nel sospettare il rimprovero di "esibizionismo" da parte dei suoi lettori,

s'intuisce anche il timore di Sibilla delle controversie che la raccolta avreb-

be suscitato in particolare negli amici che avevano assistito alla loro rela-

zione. Più di un amico tra l'altro l'aveva accusata di aver alimentato la paz-

zia di Campana, che già instabile mentalmente di suo, non poteva far altro

che peggiorare sotto la sua seduzione. Basti citare la lettera che le scrissero

in data 16 maggio 1917 l'incisore futurista Filippo Marfori Savini e sua

moglie Matilde, i quali dopo aver ricevuto una visita inaspettata di

Campana il 1 maggio alla disperata ricerca di Sibilla che immagina sia fug-

gita a Sorrento, scrivono:

Cara Sibilla,

Apprendo da Campana ch'Ella continua a mandarle delle lettere di stra-

ziante passione che egli non sa mettere d'accordo con la sua fuga. [...]

ma se lei ora che lontana eccita il Campana che già lo è abbastanza dal

solo puntiglio di scoprire il suo rifugio, francamente è un gioco non solo

pericoloso, dato il tipo, ma francamente non da immischiarci gli amici 12
.

Dino ha 31 anni quando conosce Sibilla e lei ne ha 40. Secondo

Sebastiano Vassalli "Dino non pensa di provare un vero interesse per Sibilla

e meno che mai pensa di potersene innamorare. Del resto, che cosa signi-

fica «innamorarsi»? (Lui, a trentun anni, non è mai stato «innamorato»).

Roba da letteratura femminile ..." 13
, come quella su cui la scrittrice pie-

montese andava costruendo la sua fama e il suo personaggio di donna

poeta. Nel luglio 1916, anno del loro primo scambio di lettere, Bruna

Aleramo, Diario di una donna, 426. Rimando al contributo della Conti in

Aleramo e Campana, Un viaggio chiamato amore, (32-38), per una discussione

più approfondita delle polemiche sulle varie edizioni delle lettere. Si vedano

anche le pagine del Diario di una donna in data 10 dicembre 1955: "Emilio

Cecchi non è favorevole all'idea d'una tale pubblicazione mentre io sono ancora

in vita, e anch'io continuo ad essere dubbiosa. Vedremo." (401); oppure il com-

mento in data 25 febbraio 1955: "Sono tuttavia incerta se dare il consenso alla

pubblicazione." (406).

Sibilla Aleramo e il suo tempo, 148.

*•* Vassalli, La notte della cometa, 199.
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Conti fa notare che Sibilla poco sapeva delle vicissitudini del "mat" di

Marradi (così era soprannominato Campana dai suoi amici), delle sue scor-

ribande in Argentina, dei suoi arresti, dei suoi ricoveri in manicomio, dei

suoi viaggi in giro per l'Europa e l'Italia alla ricerca di una pace interiore.

Così come Dino poco sapeva di Sibilla, lei "non sapeva che Campana non

aveva mai letto il suo capolavoro [Una Donna, 1906] e la conosceva inve-

ce per le chiacchiere sulle sue ripetute storie d'amore" 14
, tanto da essere

soprannominata dall'amico Emilio Cecchi "puttana intellettuale" 15
.

Mentre Sibilla s'impegnava a farsi conoscere come il nuovo tipo di donna

dell'epoca moderna, Campana è elevato allo stadio di "poeta vero" da

Giuseppe de Robertis che in questo modo ha recensito su "La Voce" l'au-

tore dei Canti Orfica 6
. Giovanni Boine su "La Riviera Ligure" (agosto

1915), definiva la lirica campaniana "una poesia allucinata":

non sai di che fatta, che se ti ci chiudi entri in un'atmosfera d'ansia, sei a

balzi via trascinato di là dai confini del tuo consueto andare, [...] Non so

che febbre si divori le immagini e le accavalli; [...] i fantasmi lampeggia-

no e fuggono, il luogo ove sei si tramuta [...] la poesia è dei pazzi più

pazzi, si fìnge dunque pazza e lo fa con scioltezza. [...] Ma questo

Campana, [...], è, se dio vuole, un pazzo sul serio. 17

Non c'è, dunque, da stupirsi che alla lettura dei Canti Orfici, la poetessa

Aleramo e Campana, Un viaggio chiamato amore, 9

-* Sibilla Aleramo e il suo tempo, 142.

" Turchetta. Biografìa di un poeta, 143. Dopo varie vicissitudini, la raccolta viene

pubblicata nel 1914, per la Tipografìa Ravagli di Firenze. La leggenda, infatti,

racconta che Campana consegna la prima stesura del manoscritto intitolato II

più lungo giorno a Giovanni Papini ed Ardengo Soffici per considerarne la stam-

pa. Accidentalmente i due smarriscono la copia e nasce la leggenda secondo cui

Dino Campana decide di riscrivere il libro a memoria. E doveroso in questa sede

precisare che i Canti orfici ed IIpiù lungo giorno sono due opere ben distinte e la

riscrittura a memoria del manoscritto è parte di quel mito che circonda il poeta

marradese. Gabriel Cacho Millet precisa: "Perso da Soffici in un trasloco da una

stanza all'altra dei suoi libri nel 1913, e ritrovato nel giugno del 1971 nella casa

di Poggio a Caiano, il manoscritto fu pubblicato con il titolo originale II più

lungo giorno (2 Voli. 1. Riproduzione anastatica 2. Testo critico) a cura di

Domenico de Robertis e prefazione di Enrico Falqui, Archivi di Arte e Cultura

dell'età moderna - Vallecchi, Roma-Firenze 1973". Millet in Campana, Le mie

lettere sono fatteper essere bruciate, 40. Si veda anche la recente edizione a cura di

Stefano Giovannuzzi. Ilpiù lungo giorno. Firenze: Le Cariti Editore, 2004.

' Turchetta, Biografia di un poeta, 173-174.
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Sibilla Aleramo rimanesse "abbacinata e incantata insieme", tanto da scri-

vere al poeta "alcune parole di ammirazione" ricevendo dal poeta solo "una

bizzarra cartolina" 18
:

Egregia Sibilla,

[22 luglio 1916]

Vorrei scrivervi ma non posso. Sono orribilmente annoiato. [...] Studierò

un tipo di voi. Bisognerebbe che avessi un vostro ritratto. [...] Vi prego,

se potete di trovarmi qualche acquirente per il mio libro. Lo invierò

immediatamente.

Vi bacio la mano

Dino Campana. {Lettera I)

Eccolo qui, parte del contenuto della "bizzarra cartolina" che

Campana in una missiva ad Emilio Cecchi considera una risposta evasiva 19
,

ma che nella mente di Sibilla si pone come l'inizio di un rapimento emo-

tivo, la molla che fa scattare in lei quel sogno d'amore che progetta nella

sua fantasia, che cerca di attuare nella sua esistenza:

[24 luglio 1916]

Ho avuto la vostra cartolina [...] Adesso siamo più vicini, forse. [...] Vi

mando qualche mio articolo [...]. Volevate il mio ritratto, e invece io vi

mando delle parole stampate! Le fotografie non mi somigliano. [...]

Mandatene due copie [dei Canti Orfici] a me, ne regalerò una (con l'altra

che già possiedo) e una la terrò, se ci metterete il vostro nome ed il mio.

[...] Vedete che questa mia lettera non somiglia alla prima. Così i ritratti

non mi somigliano mai. Scrivetemi. Sibilla Aleramo (Lettera II)

La prima lettera che Sibilla scrive a Dino sappiamo che viene inviata in

data 10 giugno20
. La passione, dunque, si accende proprio alla lettura dei

Canti Orfici, tanto che il desiderio di conoscere questo "poeta vero", si fa

sempre più pressante. La conoscenza diretta è preceduta da quella epistola-

re e le lettere sono da subito il luogo in cui ella definisce l'immagine di sé

1 8
Campana, Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, 92.

^ "[Rifredo del Mugello, 26 luglio 1916] Sibilla mi scrisse: cosa vuole? Risposi

evasivamente. Sa che lasciai l'università a causa delle studentesse, e non è anco-

ra finita." Campana, Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, 51

Bruna Conti precisa in proposito che la prima lettera è andata persa, ma è stata

citata da Franco Metacotta (1916-1978): " 'Eccolo mettere la tenda a Rifredo di

Mugello. Colà riceve il 10 giugno la prima lettera della donna". Aleramo e

Campana, Un viaggio chiamato amore, AA-A5.
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attraverso la parola, stabilendo i ruoli dei due protagonisti. Non a caso, alla

richiesta di una foto, lei invia "parole stampate" e desidera avere il nome di

Campana accanto al suo sulla copia dei Canti Orfici che le dovrà inviare:

nella sua fantasia, il rapporto lega non solo due identità umane, ma due per-

sonalità letterarie. Sin dall'inizio, Sibilla assume la posa teatrale dell'inna-

morata che rimane affascinata dal genio del poeta, intrigata dalla possibilità

di conoscerlo e dall'idillio sentimentale che ne può scaturire e risponde con

un ritratto verbale che la pone sullo stesso livello del corrispondente.

Con cuore fraterno a Sibilla Aleramo

Dino Campana

IlBarco, 5 Agosto, 191621

Questa è la dedica sulla copia dei Canti Orfici da un Dino Campana

forse ignaro della premeditazione amorosa di Sibilla, ma accorto quanto

basta per esprimerle solo un sentimento "fraterno": "Tienimi con te -

Rina", di rimando le risponde lei tramite cartolina postale22 . In quell'im-

maginario amoroso da plasmare attraverso la scrittura, la relazione episto-

lare diventa uno strumento che veicola la progettazione di un sogno d'a-

more e che permette la continua rigenerazione del personaggio d'innamo-

rata. Come ben fa notare Lea Melandri, nelle varie fasi di tutte le sue vicen-

de amorose, Sibilla è impegnata "nella costruzione di un'immagine ideale di

sé, condotta con un rigore ed una linearità quasi geometrica, con l'espe-

rienza reale dell'autrice" 23
. Sibilla Aleramo e Rina Faccio, posa artistica e

persona reale nelle lettere si confondono creando quella che la Meandri

definisce un "andamento duplice" della scrittura epistolare dell'Aleramo: "è

'rapimento', quando costruisce la 'follia amorosa', 'lucidità' quando, finito

l'incanto, comincia il lavoro di analisi e di riflessione"24 . Per cui, per Sibilla

Aleramo-Rina Faccio "la lettera è il luogo immaginario dove il pensiero

costruisce i suoi percorsi, predispone le sue emozioni e si prepara a ricever-

ne dall'altro"25 , diventando il "veicolo attraverso il quale il sogno d'amore sì

stacca dal privato
"
26 per poter premeditare attraverso la scrittura la propria

avventura amorosa e di converso tradurla in scrittura. Anche la corrispon-

9 1

Campana, Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, 54.

99
Campana, Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, 54.

•* Melandri, "Un pudore selvaggio, una selvaggia nudità", 41.

Melandri, "Un pudore selvaggio, una selvaggia nudità", 44.

^ Melandri, Come nasce il sogno d'amore, 68.

9^
Melandri, "Un pudore selvaggio, una selvaggia nudità", 44.
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denza con Dino Campana non si sottrae a questa funzione che Sibilla affi-

da alla scrittura epistolare, rinforzando la capacità della lettera di trasfor-

marsi da "lettre confìdance" a "lettre-drame". Di conseguenza, il rapimen-

to emotivo si trasforma subito in poesia: il 25 luglio 1916, gli invia una liri-

ca, mossa dalle emozioni provocatele dal libro del poeta di Marradi:

Chiudo il tuo libro,

snodo le mie treccie,

o cuor selvaggio,

musico cuore...

con la tua vita intera

sei nei tuoi canti

come un addio a me.

Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli,

meravigliati e violenti con stesso ritmo andavamo,

liberi singhiozzando, senza mai vederci,

ne mai saperci, con notturni occhi [...]

Sibilla Aleramo {Lettera III)

L'immagine del libro che si chiude, i lunghi capelli lasciati liberi al

vento, un "musico cuore" che riversa la "vita intera" nei canti dedicati all'a-

mata "come un addio" a lei: Sibilla con il potere della sua immaginazione

è già diventata la musa che appare all'orizzonte della lirica campaniana, è

congiunta in nome della poesia a Campana ancor prima di averlo cono-

sciuto: "Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli", "senza mai vederci, / ne

mai saperci, con notturni occhi". A questo punto, si prefigura anche quel

personaggio-diva che aveva creato nei suoi testi attraverso la letteratura e

l'arte dai tempi di Una Donna: infatti, se nel romanzo aveva dato vita alla

Nora ibseniana, in Trasfigurazione (1922) si presenta in contrapposizione

alla moglie di Giovanni Papini come figura dell'amante intellettuale, unica

in grado di ispirare la vita e l'opera del suo amato, anch'egli poeta. Nella

corrispondenza con Campana ha la possibilità di rinascere con lo stesso

ruolo, ma questa volta come sola presenza femminile, diva incontrastata di

una relazione che si appresta a liricizzare.

Un imbarazzato Campana, non comprendendo a fondo l'animo della

scrittrice risponde in francese, quasi creando una distanza tra sé e quel

"musico cuore" che lei aveva idealizzato: "Je vois que nous pourrons être

des amis si vous le voulez", offrendole non più che un'amicizia e si firma

"Votre Cloche", ovvero "Vostro Campana" tradotto dal francese. {Lettera

IV). Incurante della diffidenza del "Cloche", Sibilla continua imperterrita

il suo "rapimento": "Ho sentito molto il vostro spirito qui attorno in que-
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sti giorni. [...] Vogliamo intanto vederci per un giorno a Marradi? [...] è

per diffidenza postale che mi avete scritto in francese?" {Lettera V) E pro-

cede definendo i dettagli dell'incontro che avverrà il 3 agosto 1916 a Barco.

Il distacco diventa intanto confidenza, scambio reciproco, affinità intellet-

tuale, una comunione di spirito e anima: "siamo poeti notturni, le stelle si

propizieranno l'avvenire" {Lettera VII). Dino Campana e Sibilla Aleramo si

firmano "caro Cloche" e "Vostra Sibilla" e nello scherzo s'insinua la possi-

bilità di un'intimità e di un sentimento, sempre grazie alla regia di Sibilla:

"Mio caro Campana. Ho un tono scherzoso, ma voi sentite quanto in

realtà sia profonda la mia tenerezza" {Lettera VII).

I due s'incontreranno il 3 agosto a Barco e resteranno insieme fino a

domenica 6 Agosto. Ed è dopo l'incontro che inizia la "follia amorosa" di

Sibilla:

[Villa La Topaia, Borgo San Lorenzo,

domenica-lunedì, 6-7 agosto, 1916]

Perché non ho baciato le tue ginocchia? [...] Come una bambina, questa

del ritratto a dieci anni. Non quella che t'ha portato tanto peso di storie

di memorie affannose, [...] e non vedesse lo spazio intorno, le querele,

l'acqua, il regno mitico del vento e dell'anima. Tu che tacevi o soltanto

dicevi la tua gioia. Sentivi che la visione di grandezza e di forza si sareb-

be creata in me non appena io fossi partita? Nella tua luce d'oro [...} E

vero che mi aspetti?
1

Rivedere la luce d'oro che ti ride sul volto. Tacere insie-

me, tanto, stesi al sole d'autunno. Ho paura di morire prima. Dino,

Dino! Ti amo. [...] Scrivimi ! (Lettera X, corsivo mio)

Ed il loro primo incontro è subito sublimato da Sibilla in poesia:

Baciarti...

Aspettando la posta, ecco cosa t'ho fatto...:

Fauno

Lontane dal mondo,

querele,

rade nel sole d'agosto,

acquefra sassi,

lontane dal tempo,

e tu

dorato ridi,

tu alla bianca mia spalla

tu alla verginea sua musica

gioia dagli occhi ridi. [Lettera XIV, corsivo mio)

La lettera diventa subito materiale lirico da inviare all'amato, arte che
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si fa atto vitale: Sibilla è rinata nelle vesti di musa ispiratrice e poetessa e

non può far altro che generarsi e rigenerarsi attraverso la sua scrittura e

quella del suo compagno. La trepidazione per l'attesa della posta e la paura

che nessun cenno di vita arrivi da Marradi, le mette il dubbio che tutto

sfugga al suo controllo di amante passionale e devota: "Tremo aspettando

che tu mi scriva [...] Come m'hai parlato del "nostro" lavoro, quell'ultimo

mattino! Della cosa bella creata sotto il cielo dal fatto solo del nostro

amore. Senti i miei silenzi? — " {Lettera XII).

Grazie a questa sovradeterminazione della lontananza anche la scrittura

diventa assenza e presenza allo stesso tempo. Ad essa la scrittrice affida il

compito di tenere vivo il loro amore, la loro passione, il ricordo di quelle

meravigliose ore passate insieme: il bisogno di ritrovarsi, dunque, non è solo

fisico, ma anche visivo, attraverso la lettura che lei ne fa di lui, e viceversa. Il

carteggio è la vera realizzazione dell'ideale di letteratura incarnata in un atto

a cui Sibilla tende con consapevolezza sempre più chiara. I "poeti notturni"

non possono vivere, infatti, senza la poesia che l'uno genera dal sentimento

dell'altro e non possono esistere in silenzio, poiché anche i silenzi si percepi-

scono ("Senti i miei silenzi?") e la parola è forma privilegiata di unione:

E non m'hai scritto ... [...] Ti supplico, Dino, tranquillizzami, mi basta

una parola, te l'ho detto. E ora devo aspettare fino a domattina, la posta

non viene che una volta... [...]. Mi ami sempre? Dolcezza, passione,

smarrimento, sentimi. Tua {Lettera XII)

Da questa lettera si ricava anche la posa teatrale dell'amante in attesa e

sofferente che spesso si accosta a quella "notturna", di colei che insonne per

il pensiero del compagno, non può far altro che scrivergli e comunicare con

lui {Lettera XIII, 7-8 agosto 1916): "Notte— Possa tu riposare, mentre io

ardo così nel pensiero di te e non trovo più il sonno, e sono felice [...]". E

dopo la nottata insonne l'unico modo per ritrovarsi, stare vicini, è di nuovo

la parola, ovvero la lettura delle pagine del libro di Campana {Lettera XV8
agosto 1916):

pomeriggio— Ripensavo a un punto del tuo libro, a una frase che mi ti

aveva avvicinata forse più d'ogni altra la prima volta che ti lessi: e ho cer-

cato nel volume, è proprio dove tu mettesti per me la foglia d'edera: "...

Dolce mi è sembrato il mio destino fuggitivo... così conosco una musica

dolce nel mio ricordo... so che si chiama la partenza o il ritorno...".

Andando e stando.

Non può passare inosservata la sottigliezza intellettuale della scrittrice

che si confonde e s'identifica con l'amante: alla citazione tratta dai Canti

Orfici, Sibilla fa corrispondere il verso "Andando e stando", un ritmo che
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scandisce il capitolo "Il peccato" de II Passaggio ch'ella va componendo in

quegli anni; "la musica dolce [...] che si chiama partenza o il ritorno", la

pagina che lo stesso Campana aveva segnato per lei con una "foglia d'ede-

ra", la rendono consapevole della distanza fìsica che c'è tra loro e del carat-

tere di questa lirica vitale-testuale così calata nella mobilità, nell'instabilità,

nella precarietà. Nulla di questa "follia amorosa" è stabile, fìsso e tutto si

tramuta in un'alternanza di partenze e ritorni, come le ha detto Dino, o in

un "andando e stando", come lo definisce Sibilla. I due innamorati che si

uniscono nella scrittura, Rina e Sibilla che si confondono nelle lettere, let-

teratura e vita che si fondono nei rispettivi libri. Da notare è anche la scan-

sione temporale marcata all'inizio della Lettera XV: è il pomeriggio che segue

la notte insonne e non c'è altro modo che colmare l'assenza attraverso la

scrittura, la lettera che riempie un vuoto, calma un'ansia per un sentimen-

to che è "un qualcosa di tanto forte che non so come lo reggerò ..." [Lettera

XVL, 9 agosto 1916): "Non m'hai scritto ancora, non so nulla, son tutta

soltanto col ricordo, e brucio." (Lettera XVII, 9 agosto 1916). E per quel

fiume in piena che è Sibilla Aleramo, Dino, il "caro Cloche" non trova altre

parole che una breve cartolina e dopo un consiglio di lettura si limita ad

accennare alla loro avventura di qualche giorno prima con un semplice

(Lettera XI, 7 agosto 1916):

Leggo il Rubayat di Ornar Kaimar. Questo libro è eccellente e ben tra-

dotto. Benché vi abbia appena stretto la mano bella dubitosa vi vedo qua

in fondo ai pensieri e in fondo al paesaggio. Pura bellezza oro dell'occa-

so qualche cosa che conta nella solitudine dice Ornar Kaimar e dice bene,

nella febbre del crepuscolo tra i grandi boschi.

"Una donna con un libro in mano" sosteneva il pedagogo risorgimen-

tale Aristide Gabelli "nella fantasia di non pochi, non è più una donna, o

almeno è una donna che lascia di fare quello che dovrebbe, per attendere

invece a quello che non dovrebbe" 27 cioè dedicarsi all'amore che si nutre di

fantasia e si rispecchia nella scrittura, quella stessa di cui le donne secondo

Gabelli si "servono per fare all'amore, come se non vi fossero amori senza

scrittura" 28
. Una rivoluzione culturale, quindi, quella a cui sottende Sibilla

con l'intenzione di plasmare il suo personaggio-diva di donna intellettuale

e amante, capace di un sentimento amoroso incensurato ed in totale con-

' Aristide Gabelli "L'Italia e l'istruzione femminile", così come citato in Gabriella

Romani "Scenes from Nineteeth-Century Italy", 9.

Aristide Gabelli "L'Italia e l'istruzione femminile", così come citato in Gabriella

Romani "Women Writing Letters", 35, 36.
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trapposizione con il tipo femminile creato dalla letteratura ottocentesca. E

Sibilla, infatti, a stabilire per sé i ruoli di musa ispiratrice, di poetessa per il

suo uomo, d'innamorata notturna insonne ed in attesa, di colei che ormai

ha confuso sogno e realtà, posa artistica e persona reale, Sibilla Aleramo e

Rina Faccio, in quel palcoscenico teatrale che è ormai diventato il suo testo.

Con l'aiuto della suggestione letteraria, Sibilla manipola il protrarsi di

un'assenza che diventa per lei oggetto di quello che Roland Barthes ha defi-

nito come affaccendamento
10

': il "mercoledì sera del 9 Agosto 1916" ella

scrive a Campana fingendo una riserva che si rovescia subito in nuovo

appello, in nuovi incanti lirico-sentimentali:

Riapro la lettera— perché non l'ho spedita non lo so; perché t'avevo pro-

messo un po' di requie, perché m'hai detto che non ami l'epistolografìa...

[...] E ora perché non mi scrivi, Dino? Oh, non è un lamento... E que-

sto terrore assurdo... L'avevo anche prima di vederti, quando ti scrissi la

seconda e terza lettera, e pensavo ch'eran brutte, che potevan aver offu-

scata un'immagine di me già creata nella tua mente... {Lettera XVIII)

Da notare di nuovo la scansione temporale che indica la sera come

l'ora del giorno in cui i pensieri rivolti a Dino s'affollano, richiedono atten-

zione e devono essere trasformati in scrittura, in una sorta di dialogo tra

l'immaginario ed il reale con l'amato, nell'effetto scenico (già sperimenta-

to per Papini in Trasfigurazione) della lettera non spedita. Il 'terrore' di

Sibilla ora si rivolge non alla paura di perderlo, di non sentirlo, ma all'im-

magine che lui può aver di lei, a quelle pose che intenzionalmente Rina-

Sibilla ha assunto all'interno delle sue missive, affidando a loro la presen-

tazione di se stessa all'uomo che aveva scelto per lettera, per i suoi versi

geniali da "poeta folle" e che non vuole deludere.

"Rifredo 1 1 agosto 1916, ore 10.50" è datato il telegramma "Ti aspet-

to — Dino" (Lettera XX). Da una ricostruzione di amici e conoscenti, pare

che i due "poeti notturni" si rivedano il 13 agosto forse a Borgo San

Lorenzo e passino qualche giorno insieme e poi di nuovo la partenza. E di

nuovo la "follia amorosa" di Rina-Sibilla si ripete allo stesso modo, con lo

stesso spasimo e Dino non fa altro che rispondere telegraficamente, dub-

^ "l'assenza si protrae e bisogna ch'io la sopporti. Io devo perciò manipolarla: tra-

sformare la distorsione del tempo in un movimento di va e vieni, produrre

ritmo, aprire la scena del linguaggio [...] L'assenza diventa una pratica attiva, un

affaccendamento (che m'impedisce di fare altro); ha luogo la creazione d'una fin-

zione con ruoli multipli (dubbi, rinfacciamenti, desideri, malinconie)"; Guidieri,

Frammenti di un discorso amoroso, 35.
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biosamente. Il 25-26 Settembre si rincontrano e partono per Marina di

Pisa, per passare qualche giorno insieme al mare ed è in quest'occasione che

Sibilla è costretta ad assistere ad una delle prime crisi di pazzia di Campana.

La scrittrice si spaventa, inizia a capire la sua malattia, così vicina a quella

che ha portato sua madre al suicidio e chiede aiuto all'amico Cecchi

{Lettera XXXII), cerca per lui il miglior medico tra le sue conoscenze

importanti, ma è spaventata e quel suo sogno d'amore tanto accarezzato

comincia ad incrinarsi, minaccia di perdere l'equilibrio tra arte e realtà e di

sfuggire alla sua regia. Epigrafiche e quasi assenti sono le lettere di questo

periodo autunnale di fine settembre e ottobre. Ora è Campana a supplica-

re "Rinetta" di perdonarlo, di scrivergli, di dargli un segno di affetto e di

vita (Lettera XL, prima metà di ottobre 1916):

Rina adorata,

perdonami, perdonami o abbandonami così è troppo cara cara, non so ti

scrivo ti aspetto e so che non verrai [...] Ecco dunque. Rina Rina Sibilla

Aleramo Rina che amo Sibilla mia sì ridi cara, ridi così io sarò felice e

potrò morire. [...] Rinetta Rinetta aspetta il tuo amore che soffre addio.

{corsivo mio)

E inventa per lei un ritornello30 , la coccola chiamandola "Rinetta", ma

Sibilla ha paura della follia distruttrice di "Dinuccio" {Lettera LXXIX) e non

riesce a tornare da lui, quasi la sua pazzia rischi di distruggere quella poesia

che sono riusciti a creare con il loro amore. Campana, al contrario sembra

rinvigorito dalla sua malattia e le dedica poesie "I piloni fanno il fiume più

bello" (1916), "Mia casa Sibilla, vivi gioconda e tranquilla" (di data incerta,

ma probabilmente scritta nel 1916), "Vi amai nella città dove per sole"

(1916) che nell'edizione del 2000 vengono inserite nella corrispondenza e

considerate come delle vere e proprie lettere31 . Si riconferma, in questo

modo la fusione tra poesia e vita, guidata dalla regia dell'Aleramo, ma ora

praticata anche da Campana. Dal carteggio emerge così l'immagine di

™ Secondo Franca Angelini, questo ritornello venne inventato dal Campana per

fare eco a quello che il Cena aveva creato nella poesia Homo (1909) "io ti sco-

persi e ti chiamai Sibilla". Campana, infatti, nella lettera del 22 Settembre 1916,

lo menziona secondo l'Angelini, con l'intento di giocare con il nome di Sibilla:

"Figurati che avevo per ritornello io ti scopersi e ti chiamai Sibilla. Volevo anzi

telegrafartelo senz'altro questo ritornello come una protesta brutale della sanità

vitale del nostro amore, unica ambigua e chiara risposta alle tue possibili ansie"

{Lettera XXIX). Angelini. "Un nome e una donna", 66.

31 Rimando alle note alle poesie per la discussione sull'interpretazione di Bruna

Conti delle composizioni come lettere in Aleramo e Campana, Un viaggio chia-

mato amore, 75-76.
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un'intesa amorosa tra due "poeti notturni", per cui il sentimento e l'ispira-

zione poetica formano un unico racconto, un unico viaggio.

"Rinetta" si deve ancora riprendere dall' "affanno" come confida all'a-

mico Cecchi {Lettera XLV) e non sa cosa fare, ma il suo amore gli manca e

si lamenta del "silenzio" che s'è fatto tra loro {Lettera XLVI): "tutte le imma-

ginazioni per seguirti oggi sono state vane [...] Che cosa vuole da noi il

nostro amore?" Si chiede un'esausta Sibilla e si firma per la prima volta "tua

Rinetta". Nella lettera successiva "piena d'angoscia" per la risposta di Dino

che non arriverà prima di domani, gli si dichiara "La tua amica, la tua bam-

bina, il tuo amore" {Lettera XLVII). La "follia amorosa" sembra ricomin-

ciare, questa volta iniziata da Campana, ma è sempre Sibilla a dettarne le

regole, i ruoli. E Campana li recepisce, ma fugge {Lettera XLLX):

Mia cara amica

sono troppo stanco e troppo ammalato per cercar di comprendere.

Prendo il partito dei più deboli, il mio solito partito: parto. Regalo a chi

ne ha bisogno quelpoco dipoesia chepuò essere sorta in te dal nostro amore.

Non posso dirti altro dopo questo. Mia cara sono realmente ammalato

non ho potuto sopportare l'attesa e le tue lettere. [...] Io ti amo tanto e

rimpiango la poesia solo perché essa saprebbe baciare il tuo corpo di psiche e

il tuo viso roseo e nero colla bocca sfiorita di faunessa. Perdonami se non

voglio esserepiù poeta neppureper te. [...] L'ultimo bacio dal tuo Dino che

ti adora, {corsivo mio)

Per la prima volta Campana si dona un ruolo all'interno di questa storia

che non è più quello di solo amante: è poeta, ma "stanco", "malato", un poeta

che non vuole più essere poeta nemmeno per la sua musa. L'amore, già subli-

mato dai versi di entrambi, è ora dichiaratamente elevato allo stato di poesia

e non può morire ora: i due si rivedranno a Villa Linda a Settignano i primi

di novembre, ma dopo violenti litigi si separeranno di nuovo. E i primi di

dicembre, dopo brevi scambi, Campana scrive {Lettera LVIII):

Cara Amica, ti scrivo piangendo ti supplico per l'amore che hai per me
di tornare da C.[ena] [...] Io non esisto mio amore. Questa primavera

anderò in guerra. Ti ho incontrato e che la mia vita sia bastata per un po'

di luce per te mia Rina. Inutili le mie parole come la mia vita, lo so. Non

voglio che tu mi ricordi. Non mi scrivere. Ti amo. Prendi il tuo ritratto

da bambina e mandala là. Lavora e sii felice. Lasciami il tuo dolore.

Addio.

La negazione dell'amore si esprime attraverso il "non mi scrivere" e tra

i ruoli che Sibilla gli ha proposto, Campana sceglie quello dell'amica e non

vuole che lei gli dedichi il suo amore, nemmeno per lettera. Un amore fatto

di poesia, però non si arresta ed è a questo punto che si avvicendano le liri-
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che Rose Calpestava (8 dicembre 1916) e In un Momento (1917). Attraverso

Rose Calpestava, una Sibilla ormai esausta dai vari moti della malattia men-

tale di lui e costretta a riparare a Sorrento per sfuggire alla sua violenta gelo-

sia, scrive:

Rose calpestava nel suo delirio

E il corpo bianco che amava.

Ad ogni lividura più mi prostravo,

oh singhiozzo, invano, oh creatura!

Rose calpestava, s'abbatteva il pugno,

e folle lo sputo su la fronte che adorava.

Feroce il suo male più di tutto il mio martirio.

Ma, or che son fuggita, ch'io muoia del suo male. {Lettera LX) i2

Questa poesia che a detta di Mario Luzi, "è da porsi tra i versi più vivi

che [Sibilla] abbia mai scritto"33 , evoca la passione e la sofferenza fìsica e

sentimentale per il "poeta folle", in quell'immagine di donna poeta che

Sibilla Aleramo ha cercato di far emergere dalle sue lettere a Campana, pre-

sentando il loro amore non solo come un'incontro d'innamorati, ma di

poeti. Il canto poetico fonde i loro animi in una comunione di spiriti da

cui non può nascere altro che un amore lirico, esaltato nei versi reciproca-

mente dedicati e vissuto come un'unione alla pari: "siamo due poeti not-

turni" {Lettera VII), aveva scritto a Campana alcuni giorni prima del loro

incontro (3 agosto 1916), consacrando quell'intesa che alla fine del loro

amore le farà dire: "Dino, io e te ci siamo amati come non era possibile

amarsi di più, come nessuno potrà amare di più" {Lettera LXXVII, 28

Febbraio 1917), sottolineando una complicità che va al di là del semplice

fatto sentimentale, dell'affinità di coppia. La figura delle rose calpestate

proposta dalla lettera XV non si limita, dunque, ad essere solo la metafora

che raffigura il corpo livido della donna su cui "s'abbatteva il pugno", ma

si proietta sull'intero corpo scrittorio di poesie, di lettere che ha contribui-

to a costruire un sogno d'amore lirico, interamente femminile. Ciò che

viene calpestato e rinnegato non sono unicamente i sentimenti dei due

*2 Leonetta Cecchi Pieraccini, amica dell'Aleramo, in data 5 dicembre 1916

annota nelle sue Vecchie Agendine, "...visita di Sibilla. Le cose vanno malissimo

fra lei e Campana. Li abbiamo visti di frequente in questi ultimi tempi più lui

che lei perché le scenate che hanno luogo tra i due finiscono in busse e Sibilla si

tiene nascosta...". Sibilla Aleramo e il suo tempo, 145.

3~> Aleramo e Campana, Un viaggio chiamato amore, 89. Mario Luzi scrisse la pre-

fazione alla prima edizione del carteggio, curata da Nicolò Gallo nel 1958

[Lettere. Firenze: Vallecchi, 1958].
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compagni, ma la lirica che è scaturita da essi e che sempre con essa si è

intrecciata, posto l'intento dell'Aleramo di vivere la vita come un'opera

d'arte, come il vero proprio capolavoro. Non parrà strano supporre come

ha fatto Bruna Conti, che un poeta colto e brillante come Dino Campana

intuisca questo modo lirico di vivere di Sibilla e lo evochi dedicandole la

poesia In un Momento, in risposta a Rose calpestava 34

In un momento

Sono sfiorite le rose

I petali caduti

Perché io non potevo dimenticare le rose

Le cercavamo insieme

Abbiamo trovato delle rose

Erano le sue rose erano le mie rose

Questo viaggio chiamavamo amore

Col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose

Che brillavano un momento al sole del mattino

Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi

Le rose che non erano le nostre rose

Le mie rose le sue rose

P.S. E così dimenticammo le rose.

{Lettera LXVIII)

Alla bruttura delle "rose calpestate" che apre la lirica della scrittrice e

racchiude il terrore per la brutalità di Campana, si accosta una rosa che

sfiorisce, priva di petali, simbolo di un sentimento ormai logoro, ma non

violento, capace ancora di raccontarsi attraverso versi poetici più dolci, in

tono di modesta rassegnazione ad una separazione imminente, in cui sen-

timenti e versi fusi nell'immagine delle rose non possono più unirsi: "Le

rose che non erano le nostre rose / Le mie rose le sue rose" 35
. "Col nostro

sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose", afferma Campana confer-

^4 Nel curare l'edizione delle lettere Campana-Aleramo del 2000, Bruna Conti

precisa: "L'inserimento all'inizio del 1917 è congetturale, ma confortato da alcu-

ne considerazioni: forse è la risposta alla poesia sulle rose che Campana aveva

ricevuto da Sibilla dopo la prima decade di Dicembre. Il tono della lirica fa pen-

sare ad una riflessione su un amore ormai senza speranza". Aleramo e Campana,

Un viaggio chiamato amore, 97. Ed è questa lirica di Campana che suggerisce a

Bruna Conti il titolo della raccolta della corrispondenza.

•^ In una lettera del 17 dicembre 1917, Dino Campana confida ad Emilio Cecchi:

"Sono tre mesi che ci strappiamo di mano i resti del nostro amore". Campana,

Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, 63.
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mando la stretta connessione tra la poesia ed il dolore e condensante sulla

scia di Sibilla vita e arte nell'immagine della rosa.

A queste seguono Sul più illustre paesaggio ed il frammento "Giulietta

e Romeo", brevi componimenti che si suppone Dino invìi a Sibilla come

vere e proprie lettere d'amore in cui comunica il suo tormento per aver

perso la sua donna, innalzato ora a livello di "dramma in 14 quadri e sette

scene", come dei veri "Giulietta e Romeo" {Lettera LXIV forse la metà di

dicembre):

dove si vedono mostruosi fatti e scene di terrore e orrore e infine della

lotta della passione il trionfo dell'innocenza. Scena finale:

Mia cara Rina

Sono cinque minuti che aspettando Rina Faccio

mia amica amante

e amabilissima

Rina

ossia

una donna sul baratro

(Sibilla Aleramo)36

La passione tra i due "poeti notturni" assume nella fantasia di

Campana proporzioni teatrali e come ben nota Franca Angelini:

Il visionario Campana sa che la donna pseudonima lo conduce e si con-

duce su un palcoscenico, sotto il quale c'è il vuoto: "una donna" è sia

Sibilla che il titolo del romanzo che le ha dato la fama e che l'ha resa per-

sonaggio. In altre parole, il poeta intuisce il valore liberatorio e oppressi-

vo insieme della letteratura. [...].37

Sfiorata la tragedia arriva la prima lettera "fiume" di Campana

all'Aleramo, il 4 gennaio del 1917: lo sfogo tormentato di un uomo le cui

parole "giravano nel soffitto del [suo] cervello [...]" e confessa "Non ti scri-

verò. Le mie lettere sono fatte solo per essere bruciate" {Lettera LXIJ). A

35 In una lettera del 17 dicembre 1917, Dino Campana confida ad Emilio Cecchi:

"Sono tre mesi che ci strappiamo di mano i resti del nostro amore". Campana,

Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, 63.

3" Bruna Conti giustifica la datazione del frammento sostenendo che

"Nell'edizione Gallo venne datata erroneamente 1918 o più tardi. Potrebbe trat-

tarsi invece di uno dei 'biglietti cinici' di cui parla Sibilla nella lettera del 17

dicembre, inviata a Leonetta Cecchi". Aleramo e Campana, Un viaggio chiama-

to amore, 90.

•*' Angelini. "Un nome e una donna", 66.
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questo punto le condizioni di Dino peggiorano a tal punto che non è più

possibile portare avanti il proprio amore e non si vedranno più: "Poveri

noi. Dino e Sibilla, anzi, Dinuccio e Rinetta che non potranno amare mai

più" {Lettera LXXIX, del marzo 1917). La "follia amorosa" lascia il posto

alla "lucidità", al momento di analisi e di riflessione per cui l'affetto reci-

proco e il silenzio non generano più poesia, ma solo un tangibile segno

della fine di una storia (Lettera LXXXV, del 12 marzo 1917):

Non vengo mio povero amore. Perché non posso e perché non voglio.

Ma non posso neppure scriverti. Soffro. Sento che nulla è mutato. [...]

So come ci siamo amati — come non è possibile di più in terra. Io e te.

La presa di coscienza della malattia di Campana e l'impotenza provata

di fronte ad essa rievoca in Rina la pazzia della madre, lo stesso tipo d'ina-

deguatezza che ha sentito di fronte all'incapacità di amarla e a sua volta di

essere amata da lei, descritto in Una Donna. La stessa sensazione risorge ora

nei confronti del suo compagno, che non può più essere la parte mancan-

te del binomio dei due "poeti notturni". Dimesse le vesti della musa ispi-

ratrice, di poetessa, dell'innamorata notturna insonne ed in attesa, dell'a-

mica, della bambina, unico amore del "poeta folle", Sibilla non può far

altro che rassegnarsi al suo destino che non obbedisce più alla sua scrittu-

ra. Quell'amore che era iniziato sotto il buon auspicio delle stelle, ora è

stato congedato, è senza più vitalità {Lettera LXXXIX, 25 aprile 1917):

Ma, mentre sono ancora così tua, ti dico a mia volta addio. [...] è morta

mia madre, l'ho saputo troppo tardi per rivederla. [...] Addio, Dino, che

tu possa ritrovare la poesia nella tua anima — e ricordati qualche volta

dell'anima mia.

Firmato "Sib.", un nome troncato come la loro storia, il loro idillio.

La madre di Sibilla muore il 1 aprile 1917 nel manicomio di Macerata,

dove è stata ricoverata dal 1893, dopo il tentativo di suicidio che Sibilla

descrive in Una Donna. Non è forse una coincidenza supporre come René

de Ceccatty, che Sibilla abbia deciso di terminare il suo rapporto con

Campana alla scomparsa della madre e che i due eventi scorrano paralleli38 .

Certo è che un amore idealizzato a poesia, a dramma teatrale, che si nutre

della parola, dell'immaginazione poetica non può sopportare la pesantezza

3° de Ceccatty. Nuits en pays étranger, 235. La traduzione italiana è a cura di A.M.

Maccari. Sibilla. Vita artistica e amorosa di Sibilla Aleramo. Milano: Mondadori,

1992.
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di un silenzio, di una "lucidità" che ragiona, riflette, razionalizza.

Rassegnatasi al "Dinuccio" psicolabile, Sibilla non può più esistere nelle

vesti di "Rinetta" e così anche la poesia che scaturisce dai resti del loro

amore non può più essere un momento lirico, ma solo un cumulo di frasi

e di ricordi confusi che si susseguono:

[Firenze [17 febbraio 1917]

C'è un ramo in fiore - che profuma di miele - e ci son luci rosse e nere -

di legna che arde. - Ricordi inattesi - di paesi - felici, - gemiti improvvisi

- per visi - che atrocemente risero - e s'allontanarono. - Intensa fragranza

- e guizzi in stanza - a sera - pace del fuoco - eco di luce - la pigna in brace

- tutte le foreste lungi. — Desdemona— e il salce dov'è?

Tè la volevo mandare un mese fa! Vedi come è brutta, strappala! {Lettera

LXIX)

"Dinuccio e Rinetta" continueranno a scriversi lettere d'amore fino al

Gennaio del 1918 e si rivedranno dopo nove mesi: I'll settembre 1917

Campana viene arrestato a Novara perché senza documenti e Sibilla accor-

rerà in suo aiuto per un'ultima volta. Così scrive all'amico Emilio Cecchi

{Lettera CLX, 17 settembre 1917):

L'ho riveduto così, dopo nove mesi, attraverso una doppia grata a maglia.

Non ero mai entrata in una prigione. È stato un colloquio di mezz'ora, i

carcerieri avevan quasi l'aria di patire sentendo lui singhiozzare e veden-

do me irrigidita.

Dino Campana verrà internato nel manicomio di San Salvi il 12 gen-

naio 1918 e trasferito in seguito in quello di Castel Pulci, dove morirà nel

1932. Rina Faccio, in arte Sibilla Aleramo non si farà mai viva in quegli

anni e continuerà la sua "ridda di amori" più o meno felici e li decanterà

tutti nelle sue opere39 . Morirà il 13 gennaio 1960.

In Un viaggio chiamato amore, la complicità letteraria e creativa di

*9 Oltre ai già citati, Amo dunque sono (1927) ed IIfrustino (1932), si portano ad

esempio: Endimione (Roma: Stock, 1923), poema drammatico che vede la rap-

presentazione della sua storia con l'atleta olimpionico Tullio Bozza che morì tra-

gicamente 2 anni dopo l'inizio della loro relazione. Il dramma venne messo in

scena a Parigi nel 1923 ed ebbe un discreto successo; l'anno dopo venne propo-

sto al Teatro Carignano di Torino e fischiato dal pubblico. Si alla Terra. (1935),

le liriche dedicate allo scrittore e giornalista Enrico Emanuelli, amore vissuto tra

il 1933 e il 1934. E per ultimo Dal mio Diario. 1940-1944 (1945) "quattro anni

di sofferenze, di guerra e di amore per Franco" Matacotta, l'ultima illusione d'a-

more.
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Dino Campana, rende la lettera un luogo in cui proiettare non solo il sen-

timento di due amanti lontani, ma anche lo spazio in cui Sibilla si rende

attrice di un dramma amoroso dal carattere letterario. Un particolare, però,

non può sfuggire al lettore attento: benché entrambi gli innamorati abbia-

no usato la letteratura come mezzo per liricizzare la loro storia, nessuno dei

due ha mai raccontato nelle loro opere pubblicate il tormentato rapporto

che li ha legati per quasi due anni, che si ritrova in frammenti nelle varie

biografìe dei due letterati e recentemente grazie al cinema e al teatro la loro

storia è ritornata alla ribalta40 . La lettera, quindi, come unica testimone del

loro idillio ha reso possibile la trasformazione del carteggio Aleramo-

Campana nel romanzo del loro amore. Concluderei qui, a mia volta, que-

sta storia assolutamente vera, ma dalle atmosfere indiscutibilmente lettera-

rie, con la speranza di restituire al lettore delle lettere, non solo la vicenda

reale che la legato due "poeti notturni", ma anche l'autobiografìa interiore

di due innamorati.
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