RENATO MARTINONI

“O Russe tu m’apparus soudain, céléstial”

Leonardo da Vinci, Merezkovskij e Campana

O Russe tu mapparus
Soudain, céléstial

Parmi de la clameur

Du grouillement brutal
D’une lache humanité

Se pourrissante d’elle méme.

(Dino Campana, Il Russo)

I rapporti fraI'Italia e i Paesi est-europei risalgono all'alba della storia. Anche il
piu sprovveduto degli studiosi sarebbe pertanto in grado di mettere sul tavolo
qualche anello della catena: dagli architetti e dagli artisti italiani che per secoli
hanno lavorato a Mosca, a San Pietroburgo e in varie altre citta dell’'Europa
orientale, ai viaggiatori, specie russi, che hanno visitato I'Italia dallepoca glo-
riosa del Grand Tour in qua.! Ma andrebbe ricordato almeno ancora l'ampio
interesse per le teorie formaliste, strutturaliste e semiologiche esteuropee, non
meno che, sull’altro versante, il ruolo assunto dal Bel Paese, grazie a studiosi
come Vittorio Strada, favoriti, nel secondo dopoguerra, dalla cultura di sinistra,
nel far conoscere al mondo occidentale, traducendole, pur non senza animose
discussioni (chi non ricorda l'accoglienza tuttialtro che concorde di Arcipelago

1 Varistudi e documenti odeporici in questo ambito sono stati pubblicati dal C.I.R. V.1, il Cen-
tro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia di Moncalieri (Torino): si veda I'ultimo
numero del suo Bollettino, 79-80 (2019 [ma: 2024]), ampiamente dedicato agli scrittori russi,
fra gli altri a Nikolaj Gogol, Lev Tolstoj, Fedor Dostoevskij, Aleksander Blok, Maksim Gorkij,
Tosif Brodskij, che hanno visitato il Belpaese o vi hanno vissuto, specie a Roma, Firenze e
Venezia. Informazioni sulla presenza di intellettuali russi in Italia in www.russinitalia.it.

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 165



Renato Martinoni

Gulag di Aleksandr SolZenicyn?), parecchie opere letterarie. E basti qui il caso
di un romanzo, Il dottor Zivago, di Boris Pasternak, uscito in prima mondiale in
lingua italiana nel 1957, mentre nell’'Unione Sovietica verra pubblicato soltanto
trentanni piu tardi, nel 1988. Insomma, non € troppo esagerato asserire che “il
tema dei russi in Italia & infinito”?

Anche la cultura italiana, quella letteraria e quella storico-artistica, dal Me-
dioevo a Dante, dal Rinascimento al Neoclassicismo canoviano alle Avanguar-
die primonovecentesche, ha avuto un ruolo importante per quella dell Europa
orientale: e qui vogliamo ricordare la figura e l'opera di Leonardo da Vinci.
Esemplare in questo ambito ¢ I'interesse mostrato per il grande toscano dallo
scrittore russo Dmitrij Sergeevi¢ Merezkovskij, figura ben nota al destinatario
di questa Festschrift, al quale dedico affettuosamente queste pagine “italo-russe”
nel nome di unamicizia oramai pluridecennale. Lo faccio coinvolgendo uno
degli autori a me piu cari: il poeta Dino Campana.

Non ha bisogno di presentazioni Leonardo da Vinci. E neanche, almeno
per uno slavista, Merezkovskij. Bastera ricordare che & un autore colto, fecondo
e non di rado anche prolisso. Dopo la Rivoluzione d’Ottobre vivra a Parigi,
recandosi spesso in Italia, e soggiornandovi a lungo, in compagnia della mo-
glie, la poetessa e scrittrice Zinaida Nikolaevna Gippius, seguendo spesso le
orme di Dante e di Leonardo. Del suo romanzo leonardiano diro dopo. Vanno
almeno ricordate pero le sue novelle ambientate in epoca rinascimentale.’

Occorre invece dire qualcosa, per i non italianisti, su Campana, ancorché
sia uno dei poeti piu sorprendenti del secolo passato e oggi non manchi chi
autorevolmente lo giudica una delle blossoms del primo Novecento europeo.*
Ma su di lui continua purtroppo a gravare il fardello maledetto di una vita
sbandata. Nato a Marradi, sullAppennino tosco-emiliano, nel 1885, ¢ mor-
to nel manicomio di Firenze nel 1932, dove ha passato gli ultimi quattordici
anni, dopo unesistenza travagliata e vagabonda che lo ha portato in Francia,

2 Risaliti, Renato. “Divagazioni intorno alle ricerche sui russi in Italia.” Bollettino del C.1.R. V.1,
79-80 (2019), 303-307: 303.

3 Ljubov’silnee smerti. Mikel-AnZelo. Svjatoj satir. Nauka ljubvi. Dve ital janskie novelly XV veka.
Chronika XVI veka. Florentinskaja legenda, Moskva: Skorpion, 1902.

4 Harrison, Thomas. 1910: The Emancipation of Dissonance. Berkeley: University of California
Press, 1996, 1, 11, 38-39, 66.
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in Svizzera, in Belgio e in Argentina,® ma si parla anche di Odessa e di vari
altri luoghi, Campana ha pubblicato soltanto, nel 1914, un unico, modesto
(nella veste) ma straordinario (nella qualita) libretto di versi, i Canti Orfici.
II sottotitolo suona provocatoriamente, non in italiano ma in tedesco: “Die
Tragidie des letzten Germanen in Italien”. Anche la dedica (“A Guglielmo 11
imperatore dei Germani”) € carica di dinamite, essendo indirizzata, a pochi
mesi dallentrata in guerra dell'Ttalia contro la Germania e IAustria-Ungheria, al
nemico numero uno del Regno italico.® Quanto basta, in un paese dominato nel
periodo prebellico da una cultura fortemente nazionalistica e da una strenua
propaganda interventista, e qui basterebbe fare il nome di Gabriele dAnnunzio,
per gettare molte ombre su quello che in molti chiameranno presto “il poeta
matto’, liquidandolo come un clochard dotato semmai di qualche estro poetico.

Alcuni studi recenti hanno perd messo in luce aspetti importanti della cul-
tura del “Rimbaud italiano”. Campana non frequenta unicamente gli angiporti
e le prostitute, né dorme soltanto all’asilo dei poveri o sotto i ponti, ma entra
con assiduita, almeno in certi periodi, nelle biblioteche, come la Nazionale
di Firenze’ e, nella primavera del 1915, la “Publique et Universitaire” di Gi-
nevra.® Sappiamo cosi, grazie ai registri dei prestiti nelle sale di lettura, che
in Italia legge per esempio, insieme a riviste inglesi e francesi, Shakespeare,
Zola, Poe, Ruskin, Nietzsche e altri. In Svizzera, scrittori francofoni, anglofoni,
ispanofoni, germanofoni, ancora l'amato Nietzsche, e libri tedeschi di Leben-

5  Martinoni, Renato. “Le Alpi il bianco delicato mistero. Campana e la Svizzera” In Orfeo
barbaro. Cultura e mito in Dino Campana. Venezia: Marsilio, 2017, 25-60.

6 Campana, Dino. Canti Orfici. Marradi: Ravagli, 1914; Canti Orfici e altre poesie, a c. di Re-
nato Martinoni, Torino: Einaudi, 2003; Lopera in versi e in prosa, a c. di Gianni Turchetta,
Milano: Mondadori, 2024. I Canti Orfici sono stati tradotti in varie lingue, compresa quella
ceca, da Jan Vladislav, che li unisce in un solo libro (Orfické Pisne) con altri testi (Sileny
Orfeus, Mlad4 Fronta, 1968), quella rumena (Cdnturi Orfice, in romdneste de Dragos Vrdn-
ceanu. Bucuregsti: Univers, 1970), quella croata (Orficka pjevanja, Predgovor, izbor i prijevod
Mladen Machiedo, Zagreb: Studentski. Centor Sveucilista u Zagrebu, 1977) e in quella russa,
nel 2019, da Sergej Durasov (che pubblica sotto lo pseudonimo di Petr Epifanov): Kampana,
Dino: Orficeskie pesni (perevodcik Petr Epufanov). Moskva: Reka Vremen, 2019.

7 Petrucciani, Alberto. “Scrittori in biblioteca. Dino Campana alla Nazionale di Firenze (1905-
1909).” Nuovi Annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari, XXXII (2018): 83-109.

8  Martinoni, Renato. “Cose in Italia inaudite. Letture ginevrine di Campana.” In Orfeo barbaro,
61-104.
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sphilosophie. Conosce discretamente quattro lingue, oltre all'italiano, il poeta
dei Canti Orfici: lo spagnolo, il francese, il tedesco e 'inglese. Non il russo,
ma a Ginevra prende in prestito, quando lentrata in guerra dell'Italia ¢ oramai
solo questione di giorni, essendo contrario, ancorché un poco confusamente,
alla guerra, il quarto volume delle Oeuvres compleétes di Tolstoj, che contiene
cinque racconti bellici. E nei Canti Orfici cita Mukden, in Manciuria, scenario
di una battaglia fra russi e giapponesi, compare “la Russa’, probabilmente una
prostituta, e (in una visione) sfilano “teste di contadini russi teste barbute”, e
soprattutto in una lirica, intitolata I Russo, si parla di un violinista e pittore in-
contrato dal poeta nella prigione di Bruxelles: un uomo che scrive e scrive, por-
tando dentro di sé, insieme a un dolore profondo, un inconfessabile segreto.’

Il desiderio di Campana, oltre che di avventurarsi in altri mondi lettera-
ri, allargando le proprie conoscenze poetiche, in unepoca di revanscistiche
chiusure e di sciocchi vanti nazionalistici, ma anche di inviti al “risveglio” e al
“rinnovamento’, come predica la rivista Leonardo pubblicata a Firenze dal 1903
al 1907 da alcuni giovani “desiderosi di liberazione, vogliosi d’universalita,
anelanti ad una superior vita intellettuale”,'* & quello non meno ambizioso che
utopico di contribuire a sprovincializzare 'Italia, creando una nuova cultura
che assimili la Kultur nordica. Fulminanti sono per lui gli studi recenti di due
psicanalisti, Sigmund Freud (Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci,
1910) e Karl Abraham (Giovanni Segantini. Ein psychoanalytischer Versuch,
1911)," che puo leggere a Ginevra, in tedesco, dato che verranno tradotti in

9 Oeuvres complétes du Comte Léon Tolstoi, trad. de Jean Wladimir Bienstock, Paris: Pierre
Viktor Stock, 1903. I racconti sono i tre di Sébastopol, oltre a Une rencontre au détachement
e Deux hussards: Martinoni, “Cose in Italia inaudite”, 90; Campana, Notte [12], Giornata di
un nevrastenico [4], Russo. In Canti Orfici, 14, 84, 99-101. Da quest’ultima poesia, introdotta
da alcuni versi in francese, ¢ tratta lepigrafe iniziale (vv. 3-8).

10 “Leonardo’, I, no. 1 (4 gennaio 1903): 1.

11 Martinoni, Renato, “Cose in Italia inaudite”; Martinoni, Renato, “I ricordi incomprensibili
dell'infanzia. Leonardo e Freud, Segantini e Abraham.” In Orfeo barbaro, 105-145: “Credo che
si potrebbe fare una fusione tra la Svizzera sassone dello spirito in cui Nietsche [sic] scrisse
che si era rifugiato Schumann e la religione della maternita del lavoro e dellamore, cosi divi-
namente espressa dal nostro dolce e severo Segantini, e che gia si trova in Millet. Questa mi
sembra la via da seguire perché ¢ la pit larga, quella che richiede maggiore umanita e realta.
Ho trovato alcuni studi, purtroppo tedeschi, di psicanalisi sessuale di Segantini, Leonardo
ed altri, che contengono cose in Italia inaudite e potrei fargliene un riassunto per Lacerba.
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italiano solo piu tardi. Da quel momento in poi, intrigato dallargomento ma
anche inquietato dalle indagini psicoanalitiche sul ruolo dell'infanzia tormen-
tata, Campana non cessera di interrogarsi sulla propria mania ambulatoria,
sui difficili rapporti con la madre, sulle cause di una malattia mentale che si
porta dietro da tempo e che presto lo condurra per sempre a vivere rinchiuso
in manicomio.

Campana, come altri poeti e scrittori italiani del suo tempo, e non € un caso
che la sua poesia, che qualcuno definisce “visiva” e altri “visionaria’, rimandi
spesso ai campi semantici del colore e della luce, e che nelle sue lettere e nei
suoi versi tornino i nomi di Giotto, Botticelli, Michelangelo, Raffaello, Rem-
brandt, Millet, Cézanne, Manet, Segantini, Carra, ama molto larte: quella dei
“primitivi’, cioé secondo Giorgio Vasari coloro che precedono Michelangelo
e Raffaello, in modo particolare dei toscani, quella umanistico-rinascimenta-
le, e inevitabilmente le avanguardie del primo Novecento: il Futurismo (pur
fra molte esitazioni e parole di disprezzo per i Futuristi italiani), il Cubismo,
I'Impressionismo. Visita anche volentieri i musei: a Parigi, a Bruxelles, in Italia
e chissa dove ancora.

Non puo mancare, fra i suoi idoli, e la lettura ginevrina del saggio freu-
diano, che indaga un sogno infantile e le nevrosi di un uomo cresciuto nella
solitudine, senza una vera madre, chiude un cerchio di interessi apertosi da
tempo, Leonardo da Vinci,'? anche in virtl, nell'Italia e nell’Europa del secon-
do Ottocento, di un rinnovato interesse per lartista, letto in chiave simbolista
e decadente, e per lo scienziato, per lesploratore del mistero, non meno che
per I'“iniziato”. Se ne auspica una rinascita, attraverso una rivisitazione seria,

Si tratta di utilizzare la capacita di osservazione di quella gente in favore della nostra sintesi
latina. Se una nuova civilta latina dovra esistere, essa dovra assimilare la Kultur”: Campana,
Opera in versi e in prosa, 508. I due studi sono: Freud, Sigmund. Eine Kindheitserinnerung
des Leonardo da Vinci. Leipzig-Wien: Deuticke, 1910 e Abraham, Karl. Giovanni Seganti-
ni. Ein psychoanalytischer Versuch. Leipzig-Wien: Deuticke, 1911. La fonte della citazione
campaniana ¢ in Nietzsche, Friedrich. Par dela le Bien et le Mal, trad. L. Weiscopf et Georges
Art, Paris: Mercure de France, 1898 (letto a Ginevra nel 1915). Anche la rivista “Leonardo”
propugna per esempio una fusione fra le “tre grandi razze occidentali” “l'anglosassone attiva’,
“la germanica pensante” e “la latina esteta” (I, no. 1, 4 gennaio 1903: 1).

12 Martinoni, Renato. “O Leonardo, o divino primitivo! Implicazioni leonardiane in Campana.”
Rivista di Letteratura Italiana, XXXVII, 2 (2019): 141-149; poi in Martinoni, Renato. Lette-
ratura in viaggio. Saggi e divagazioni. Venezia: Marsilio, 2025, 159-172.
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dopo secoli di incomprensioni, travisamenti, rimozioni. Si scrivono le prime
importanti biografie." Si organizzano cicli di conferenze, come quello del 1906
che convoca nel capoluogo toscano gli oratori piu accreditati e i cui risultati
si potranno leggere quattro anni piu tardi.'"* Lo celebrano, in genere come
artista del mistero, talora non senza molta enfasi, Edouard Schuré, Maurice
Barres, Joséphin Sar Péladan, Walter Pater, Oscar Wilde, Angelo Conti e altri
ancora. Sulle orme di Carlyle, per cui gli eroi sono gli alfieri della bellezza e
del pensiero, celebrando le glorie d’'Italia Gabriele dAnnunzio lo mette fra
gli “eroi dello spirito”'* Si invita soprattutto, con felice intuizione filologica,
allo studio serio dei manoscritti, dei disegni e degli schizzi vinciani, osserva
uno dei conferenzieri fiorentini, “dal quale solo puo attendersi la resurrezione
spirituale dell'uomo, dellartista e dello scrittore, falsati da quattro secoli non
di storia, ma di leggende”.'®

E in questo contesto che va ricordato il lungo romanzo di Merezkovskij, La
Resurrezione degli Dei, uscito nel 1900, prima su rivista e poi in volume, e in
traduzione italiana nel 1901, che, con lunghe digressioni e minute descrizioni,
narra la vita e le travagliate vicende leonardiane.'” Quello dello scrittore rus-
so € un tipico romanzo storico ottocentesco (con qualche pennellata gotica),
ben documentato nellambientazione, ¢ lo studio di Gustavo Uzielli (1872)
a offrirgli molti spunti, con lunghe e a volte oltremodo prolisse digressioni,
attento nella cura dei dettagli, nel gusto della storia, dell’arte, dell'antiquariato,
degli arcani teosofici, della misteriosofia iniziatica, dei segreti dell'alchimia (nel
1914 Campana si definisce a sua volta “l'alchimista supremo che del dolore

13 Uzielli, Gustavo. Ricerche intorno a Leonardo da Vinci. Firenze: Pellas, 1872; Séailles, Gabriel.
Léonard de Vinci, lartiste et le savant. Essai de biographie psychologique. Paris: Perrin, 1892;
Solmi, Edmondo. Leonardo. Firenze: Barbera, 1900.

14 Leonardo da Vinci. Conferenze fiorentine. Milano: Fratelli Treves Editori, 1910.

15 Gibellini, Pietro. “Lartista come eroe: I'Elettra di Gabriele dAnnunzio.” Letteratura e arte, 21
(2023), 13-20: 15.

16 Solmi, Edmondo. “La resurrezione dellopera di Leonardo.” In Conferenze fiorentine, 3-48:
47.

17 Merezkovskij, Dmitrij Sergeevi¢. “Voskressie bogi: Leonardo da Vinci? Mir bozij, 1-12 (1900);
Mereshkowsky, Demetrio. La Resurrezione degli Dei. Il romanzo di Leonardo da Vinci, trad.
Nina Romanowsky, 3 voll. Milano: Treves, 1901.
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ha fatto sangue”).'® Segue i viaggi di Leonardo, uomo avversato dalla vita e
dalla sorte, narra l'autore, pieno di tormenti, accusato di empieta e stregoneria,
vittima di calunnie, portato dalle circostanze o dalla cattiveria degli uomini
a vagabondare da Firenze a Milano, da Roma alla Francia, e altrove, anche al
paese dove ¢ nato, Vinci, alla ricerca dei luoghi dell'infanzia e, lui “illegipti-
mo’" delle tracce di una madre perduta e mai dimenticata, anzi che cerca di
continuo. Cosi come lo legge Freud, occupato in particolare dallanalisi di un
celebre sogno dell’artista su cui si sofferma anche lo scrittore russo,” pure
Campana conosce il romanzo di Merezkovskij. Quello di quest’ultimo ¢ anzi
il solo nome di uno scrittore che compare nei Canti Orfici: almeno finché
nuove ricerche non portino in luce altre possibili menzioni, magari criptate
nei testi, attraverso delle citazioni, come quella del poeta lituano-russo Jurgis
Kazimirovi¢ Baltrusajtis.*"

Il nome dellautore della Resurrezione degli Dei compare in una prosa po-
etica campaniana, Firenze, dove un passo merezkovskijano viene ripreso alla

18 Campana, Opera in versi e in prosa, 483. Gli studi leonardeschi dell’ Uzielli si fermano al 1500,
dili in poi la narrazione di Merezkowskij cessa di basarsi su fondamenti storici e diventa pit
libera e fantasiosa: Carlo Pedretti, Presentazione. In Carlo Vecce, Leonardo. Roma: Salerno
Editrice,1998, 7-11: 9. Per 'importanza della merezkowskijana Resurrezione degli Dei, Neu-
ro Bonifazi. Dino Campana. Roma: Edizioni dellAteneo, 1964, 2. ed. 1978, 43-44; Cesare
Galimberti. Dino Campana. Milano: Mursia, 1967, 86.

19 Mereshkowsky, Resurrezione degli Dei, 11, 277, 284.

20 Scrive Merezkowskij citando Leonardo: “Nella prima ricordazione della mia infanzia, ¢’ mi
parea che, essendo io in culla, un nibbio venisse a me, e mi aprisse la bocca della sua coda, e
molte volte mi percotesse con tal coda alle labbra... Questo scriver distintamente del nibbio
par che sia mio destino™: Resurrezione degli Dei, I1, 299. Lo scrittore russo interpreta il sogno
come un evento legato alle “ricerche sul volo” di Leonardo; da parte sua Freud, che lo cita a
sua volta in italiano, dice che non & un sogno ma una fantasia erotica: Kindheitserinnerung
des Leonardo da Vinci, 19 note 2, 20.

21 Baltrusajtis vive per un certo periodo a Firenze, dove frequenta, al pari di Campana e di altri
letterati, il caffe letterario piu celebre della citta, le “Giubbe Rosse”, ed ¢ traduttore in russo di
d’Annunzio. Alcuni suoi versi, La scala terrestre, nella trad. di Eva Amendola Kiihn, Firenze:
Baldoni, 1912. 1l riferimento, peraltro non letterale, spicca virgolettato al centro della sezione
14 della poesia piu bella di Campana, La Notte: “Tutto era mistero per la mia fede, la mia
vita era tutta ‘un’ansia del segreto delle stelle, tutta un chinarsi sullabisso™: Sitzia, Susanna.
“Dopo ‘Die Geburt der Tragddie. Il mito di Dioniso Zagreo in Italia e in Russia nel primo
Novecento.” Between, 1, 2, novembre 2011, 9; Chiari, Leonardo. “Un poeta russo, Campana
e il suo segreto. Una fonte sconosciuta dei Canti Orfici” Studi e ricerche del Liceo Torricelli,
X (2012): 53-76; Campana, Lopera in versi e in prosa, 887.
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lettera, pur con qualche piccola variante grafica: “M’investe un soffio stanco
dalle colline fiorentine: porta un profumo di corolle smorte, misto a un odor
di lacche e di vernici di pitture antiche, percettibile appena (Merezkovskij)”?
Il brano é tratto dal capitolo intitolato Monna Lisa Gioconda che certamente
il poeta italiano deve avere letto con particolare attenzione. Lo scrittore russo
(nella traduzione italiana) descrive Firenze, in una notte destate, fra luci e
profumi, mentre Leonardo la osserva passeggiando solitario e pensoso:

Firenze tutta spiccava col suo profilo sullo sfondo del cielo purissimo, come
T'ornato principale spicca sulloro opaco delle miniature ne’ codici antichi; ed era
quello un profilo unico al mondo, noto all’artista non meno d’un volto umano:
prima, la giu, verso il nord, il campanile secolare di Santa Croce, poi la torre
diritta, slanciata e severamente maestosa di Palazzo Vecchio, poi il campanile
marmoreo di Giotto, e la cupola rosseggiante di Santa Maria del Fiore pari
a un gigantesco bocciuolo di Purpureo Giglio, il fiore che Firenze recava su
gli stemmi e sulle insegne, e Firenze stessa, nella blanda carezza della luce
lunare, pur ella somigliante un gran fiore argenteo addormentato. E Leonardo
noto come ogni citta, alla stessa guisa che ogni persona, abbia un profumo suo
proprio particolare; e gli parve che Firenze esalasse odor di polvere bagnata,
come le iridi dalle smorte corolle, misto ad odor di lacche e di vernici di pitture
antiche, percettibile a pena. Poscia il suo pensiero corse a colei che loccupava

ogni giorno, alla Gioconda.”

Perché Campana, e pare un unicum, cita lo scrittore russo, peraltro criticato
per aver detto “che Leonardo non sparse sulla vita nessun caldo raggio”**? Non
certo per esibire una lettura, lui che peraltro, da poeta orfico, &€ molto restio a
esplicitare dei nomi, quanto piuttosto per richiamare Leonardo dallombra, in

22 Campana, Firenze [5]. In Canti Orfici e altre poesie, 66; Mereshkowsky, Resurrezione degli Dei,
III, 98. 1l corsivo € nostro. Confessera Campana, in manicomio, al medico che lo interroga:
“Il nome di Mereskowski [sic] lo misi perché prendo da lui quell'ultime immagini”: Pariani,
Carlo. Vita non romanzata di Dino Campana, a c. di Tiziano Gianotti, Firenze: Ponte alle
Grazie, 1994, 55.

23 Mereshkowsky, Resurrezione degli Dei, I11, 97-98. 1 corsivo € nostro.

24 Solmi. “La resurrezione dellopera di Leonardo’, 38.
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una vicinanza mistica e insieme misteriosofica, durante una visione notturna,
oltre che per segnalare forse una sintonia di interessi e di impressioni. Perché
I“odor dilacche e di vernici di pitture antiche” ¢ allusione ai “primitivi” di cui,
come gia sappiamo, anche in polemica con le avanguardie futuriste (torniamo
alla cultura italiana a lui contemporanea, piu disprezzata che amata....), il poeta
dei Canti Orfici € un grande ammiratore. Peraltro anche per Campana, come
per Baudelaire, Leonardo, insieme a Michelangelo, e alla sua statua della Notte,
¢ un “phare”. Per questo, nei Canti Orfici, da Vinci fa capolino qua e la attra-
verso citazioni dirette, indirette, parole correlate e “archetipi leonardeschi”*
La prima menzione esplicita, che corrisponde a una visione, € in uno dei
poémes en prose campaniani piu belli, quello della Notte: “Lassu tra gli abeti
fumosi nella nebbia, tra i mille e mille ticchiettii le mille voci del silenzio svelata
una giovine luce tra i tronchi, per sentieri di chiarie salivo: salivo alle Alpi, sullo
sfondo bianco delicato mistero. Laghi, lassu tra gli scogli chiare gore vegliate
dal sorriso del sogno, le chiare gore i laghi estatici delloblio che tu Leonardo
fingevi” La seconda giunge durante I'ascesa del poeta al santuario francescano
della Verna, sugli Appennini, quando, in un connubio di mito e di misticismo,
“traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del sopra ciglio
nero i chiari occhi grigi: la dolcezza della linea delle labbra, la serenita del
sopra ciglio memoria della poesia toscana che fu. (Tu gia avevi compreso o
Leonardo, o divino primitivo!)”. La terza, un “lago Leonardesco’, ¢ memoria di
paesaggi lacustri simili a quelli che fanno da sfondo alla Gioconda, alla Ginevra
de’ Benci, e al dipinto di SantAnna, la Vergine, il Bambino e lagnellino, ai quali,
per usare le parole di Merezkovskij, “facevan corona le vette azzureggianti de’
monti lontani e le quete superfici verdognole de’ laghi”* Non sono paesaggi
realistici, quelli dei “laghi estatici delloblio”, che si ergono sugli sfondi, “lassu
tra gli scogli’, ma luoghi inquietanti dellanima, “pieni di segreti, fantastici’,
come osserva anche Freud,” da cui emana un‘aura di sogno e di mistero che

25 Vecce, Carlo. “O divino primitivo. Leonardo in Campana.” In O poesia tu pitt non tornerai.
Campana moderno, a c. di Marcello Verdenelli, Macerata: Quodlibet, 2003, 237-257: 238.

26 Campana, Notte [14]; Verna [3]; Scirocco (Bologna) [4]. In Canti Orfici e altre poesie, 17, 39,
117; Mereshkowsky, Resurrezione degli Dei, 111, 46.

27 Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, 43-49.
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unicamente un grande artista, colui che come solo gli iniziati ha “compreso’, sa
tradurre in arte. Sono visioni rotte semmai dalle inquietanti “voci del silenzio”
Né sono volti sereni, quelli allusivamente focalizzati sul tratteggio dalla “linea
delle labbra” e dalla “linea del sopracciglio” che tanto da vicino rammentano
la “poesia toscana che fu”, cioe quella dei primitivi, in particolare del “divino
primitivo” Leonardo.

Tornano poi, nei Canti Orfici, quasi per sineddoche, le citazioni indirette
di Leonardo, che ha compreso (il termine va letto in chiave artistico-inizia-
tica) prima di tutti. A cominciare dal suo ritratto piu celebre, la Monna Lisa
che per Campana ¢ la sorella della Chimera, cioe 'ideale della poesia, e per
Merezkovskij, che le dedica un intero capitolo del romanzo leonardiano, “Te-
terna sorella dello spirito” Basta leggere I'avvio dellomonima lirica campaniana
(che nell“eburnea fronte” allude alla Notte michelangiolesca): “Non so se tra
roccie il tuo pallido / Viso mapparve, o sorriso / Di lontananze ignote / Fosti,
la china eburnea / Fronte fulgente o giovine / Suora de la Gioconda”. Com-
parendo all'improvviso davanti alle “bianche rocce le mute fonti dei venti’, in
un contesto scenografico non dissimile da quello che fa da sfondo al ritratto
leonardesco della Gioconda, e di cui corre eco in Merezkovskij (“Ella appariva
come transumanata, fulgida visione eterea, pill vetusta nella sua mortale gio-
vinezza dellantichissime roccie di basalto vagamente accennate sullo sfondo
della tela, timide colline vaporose e azzurreggianti, come stalattiti d'unepoca
lontana e da lungo sepolta nelloblio”), la Chimera ¢ per Campana “lantica
amica, leterna’, lo stesso che “monna Lisa Gioconda”, scrive lautore russo, & per
Leonardo: “l'amica eterna e unica, leterna sorella dello spirito” Accomuna lo
scrittore russo e il poeta italiano anche la venerazione per la Chimera-Monna
Lisa che - essendo, piu che “una creatura palpitante di bellezza’, “una fulgida
visione incorporea’, scrive Merezkovskij, “colei che loccupava ogni giorno”, “un
essere soprannaturale, una fantasima evocata dal regno de’ morti per virtu di
magiche arti, una paurosa visione daltri tempi” — viene volentieri chiamata

con religioso distacco semplicemente “lei” o “colei”?

28 Nel racconto di Merezkowskij, Leonardo ritrae per molti mesi la Gioconda, “colei che l'occu-
pava ogni giorno’, in una corte davanti a casa, accompagnato dalla “dolcissima melodia” di una

£«

fontana e dal suono di una viola e di un liuto, perché “egli voleva che intorno a lei sorridesse
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Vale senzaltro per il poeta dei Canti Orfici e la sua Chimera quel rapporto
di complicita che lo scrittore russo individua fra il pittore e la bellissima dama
da lui ritratta: “Tra di loro esisteva un mistero, un inafferrabile mistero che li
avvicinava ed isolava dal resto de’ viventi, e intuiva anche che quello non era
il mistero damore, o, per lo meno, di ci6 cui gli uomini han convenuto di dar
nome amore”. Se amore ¢, € amore artistico, indefinibile con le parole, nutrito da
una condivisione profonda. Quella appunto della misteriosofia. “Nessun uomo
aveva superato Leonardo nella sete dello sconosciuto, nella passione del sapere,
nellebbrezza dolorosa dell'idea’, ricorda Solmi in occasione della sua conferenza
fiorentina: “Egli aveva capito che non vi e un filo derba, che non abbia una storia
da raccontare, non una vita che non nasconda un segreto””. Leonardo guarda il
quadro della Gioconda dopo che la sua musa ¢ morta: “Ora soltanto egli com-
prendeva che il fascino di madonna Lisa era appunto cio che da lungo andava
cercando nella natura con insaziabile avidita scrutatrice”, narra Merezkovskij:
“ora soltanto comprendeva che il mistero dell'universo era il mistero di madon-
na Lisa”*® Basterebbe sostituire il nome di monna Lisa con quello della Chimera
campaniana (“Ora soltanto egli comprendeva che il fascino della Chimera era
appunto cio che da lungo andava cercando nella natura con insaziabile avidita
scrutatrice; ora soltanto comprendeva che il mistero dell’'universo era il mistero
della Chimera”) e avremmo una perfetta corrispondenza di intenti, oltre che
un’importante chiave ermeneutica per leggere i due autori.

ogni cosa’, e quindi mentre la ritrae dipingendo a sua volta uno scenario preraffaellita, chiama
“musicisti scelti tra i piti valenti” e “gai novellatori, e poeti, e parlatori faceti’, “per isvagarla,
renderla lieta ed iscacciar da lei quel senso di noia e d’indicibil pena, solito a turbar chi
posa davanti ai pittori”. Nellevocazione della statua della Notte di Michelangelo, Campana
scrive: “Mentre piu dolce, gia presso a spegnersi ancora regnava nella lontananza il ricordo
di Lei, la matrona suadente, la regina ancora ne la sua linea classica tra le sue grandi sorelle
del ricordo: poi che Michelangiolo aveva ripiegato sulle sue ginocchia stanche di cammino
colei che piega, che piega e non posa, regina barbara sotto il peso di tutto il sogno umano, e
lo sbattere delle pose arcane e violente delle barbare travolte regine antiche” Mereshkowsky,
Resurrezione degli Dei, 111, 64-67, 71, 98, 101; Campana, Notte [9]. In Canti Orfici e altre
poesie, 12.1 corsivi sono nostri.

29 Solmi, “La resurrezione dellopera di Leonardo’, 46.

30 Campana, Chimera, Notte [17]. In Canti Orfici e altre poesie, 20, 25 vv. 1-6, 27; Mereshkowsky,
Resurrezione degli Dei, 111, 69, 99, 101, 114, 130-131.
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Anche per questo, a livello iconografico, a contare in primo luogo, non si

3¢ .

tratta di un dettaglio privo di implicazioni ermeneutiche, &I’ “espressione dello
sguardo e del sorriso”, che magnetizza losservatore e che si ritrova, oltre che
nella Gioconda e in altre opere leonardesche, osserva Merezkovskij, memore
certo anche di Baudelaire (“un doux souris / Tout chargé de mysteéres”): “un
sorriso pieno di misteri, simile allacque sommessamente chete, limpide e tra-
sparenti, ma tuttavia si profonde, che neppure lo sguardo piu acuto ha potere
di romper l'arcano che sotto di loro si cela”* Anche la Chimera campaniana,

» N\

“giovine / Suora de la Gioconda’, ¢ “sorriso / Di lontananze ignote”. E un altro
sorriso leonardesco, quello di una dama d’Este, torna in una poesia orfica, I/
Russo.** Il sorriso leonardesco non e percio un segnale di gioia, ma un medium
iniziatico® che oltrepassa la realta per addentrarsi negli arcani del mondo
orfico. Il volto sfingeo, al pari di quello della Chimera, & trasfigurazione mi-
sterica, il simbolo della poesia, quella vera, che si concede solo agli iniziati. Ai
seguaci di Orfeo.

Unaltra figura, cara tanto a Merezkovskij come a Campana, & Caterina,
la madre naturale a cui il figlio illegittimo del notaio ser Piero da Vinci viene
tolto in giovanissima eta dopo il matrimonio del padre: la sola che Leonardo

31 Baudelaire, Charles. Les phares. In Les Fleurs du Mal, a c. di Antoine Adam, Paris: Garnier,
1961, 15, vv. 6-7. Osserva lo scrittore russo parlando del quadro di Leonardo che ritrae la
Madonna, il Bambino, SantAnna e lagnellino: “Il volto della vecchia matrona [SantAnna]
somigliava quello della sibilla fiorente di giovinezza eterna; e nel sorriso de’ suoi occhi chini
e delle sue labbra sottili lievemente incurvate agli angoli, sorriso indefinibile, pieno di fascino
e di mistero [...], cera qualche cosa che ricordava [...] il sorriso di Leonardo istesso” E il sor-
riso, quello della Gioconda e di altre figure leonardesche, di “un essere soprannaturale, una
fantasima evocata dal regno de’ morti per virtl di magiche arti, una paurosa visione d’altri
tempi’. A un discepolo di Leonardo “sembrava di giorno in giorno che non solo il ritratto della
Gioconda, ma la Gioconda stessa acquistasse maggior somiglianza con Leonardo [...]. Dove
pero, pili che altrove, palesavasi tale somiglianza ognor crescente non era nelle linee del volto
[...], ma nell'espressione dello sguardo e del sorriso™ “Era quello il sorriso che doveva piu tardi
trovare anche [...] nellangelo della Madonna delle Roccie [...], e negli altri volti femminili™:
Mereshkowsky, Resurrezione degli Dei, 11, 243, 282; 111, 46-47, 69-71, 74.

32 Campana indugia spesso sul tema: con il “sorriso di una misteriosa incantevole tenerezza’, il
“sorriso del sogno” leonardesco, “un sorriso con un vago bagliore’, il “sorriso / Dilontananze
ignote” e il “sorriso di un volto notturno” della Chimera: Notte [10], [14], [20]; Chimera, vv.
2-3, 5-6; Russo. In Canti Orfici e altre poesie, 11,17, 22,25,99-101; Campana, Lopera in versi
e in prosa, 1080-1081.

33 Vecce, “O divino primitivo’, 245.
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ha veramente amato. Donna del popolo, “non volgare”, come ricorda Uzielli,
secondo un’ipotesi recente € una schiava circassa originaria della regione del
Caucaso, arrivata in Italia transitando per Venezia.* Profondamente turbato
dal richiamo della vera madre, e ricordando sempre il suo sorriso, che asso-
migliera a quello della Gioconda, Leonardo la cerca e, racconta lo scrittore
russo, torna a Vinci per ritrovarne le tracce. Mentre sale verso il paese il pittore
viene assalito da ricordi fin Ii rimossi (sara poi Freud, pochi anni dopo, a in-
terpretarli): “A frotte tornavangli in cuore [...] le rimembranze de’ primi anni
giovanili”. Un incontro inaspettato diventa una visione: “A’ piedi del monte,
1a dove s’incrociavano due sentieri, in una nicchia che Leonardo ricordava
ancor dall'infanzia, un lumicino ardeva davanti ad un’immagine della Madre
di Dio, povera immagine di creta, col volto bianco e il manto turchino; e una
donna dalla veste dimessa, una popolana senza dubbio, inginocchiata davanti
all'immagine e nascosto il volto tra le mani, pregava. ‘Caterina..., mormoro
Leonardo soffermandosi, poiché dal cuore salivagli alle labbra il nome della
mamma perduta, ella pure una semplice popolana”. Segue l'arrivo all'osteria, il
luogo della sua nascita, dove un tempo “vera come servente una povera fan-

ciulla orfana e sedicenne, una contadina di Vinci, di nome Caterina’?’

Il viso
della donna, aggiunge Merezkovskij, e simile, nellespressione delle labbra, a
quello della Gioconda: “Leonardo ricordava come in sogno le sembianze ma-
terne, ricordava di lei specialmente il sorriso delicato, fugace, pieno di misteri
e lievemente malizioso”, E dalla madre che lartista ha ereditato “quello special
sorriso femminile di cui era pieno tutto il suo essere”*

Al “divino primitivo” riconduce anche, davanti a uno “sfondo” leonardesco
(la montagna barbarica, la conca dei venti), in un poéme en prose campaniano,
I'incontro misterioso con una giovane donna, paragonata alla figura di un altro
“primitivo’, il Ghirlandaio. Il poeta dei Canti Orfici, che la chiama “Catrina’, la
incontra mentre piange, assistendo al dolore di una donna che ha perduto il

34 Uzielli, Ricerche, I, 42; Mereshkowsky, Resurrezione degli Dei, I, 269. Lipotesi sullorigine
orientale di Caterina in Vecce, Carlo. Il sorriso di Caterina. La madre di Leonardo. Firenze:
Giunti, 2023, 504-525; inoltre: Id., “Per Caterina.” Leonardiana, 1,2023: 11-48; 1d. Leonardo,
la vita: il ragazzo da Vinci, 'uomo universale, lerrante. Firenze: Giunti, 2024.

35 Mereshkowsky, Resurrezione degli Dei, 11, 257, 260, 269-270, 278, 281.
36 Mereshkowsky, II, 271-272, 282, 299.
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figlio: “Catrina, bizzarra figlia della montagna barbarica, della conca rocciosa
dei venti, come & dolce il tuo pianto: come & dolce quando tu assistevi alla
scena di dolore della madre, della madre che aveva morto I'ultimo figlio”*’

Forte in Campana, e questo sentimento lo accomuna a Leonardo, € il senso
della mancanza dellamore materno. Non meno urgente, specie dopo che a
Ginevra il poeta orfico ha letto i saggi di psicanalisi sessuale di Freud (secondo
cui le donne misteriosamente sorridenti, come la Monna Lisa o santAnna,
“altro non sono che la reiterazione di Caterina”)* e di Abraham sull'assenza
di una madre in Leonardo e Segantini,* il desiderio di trovare una rispo-
sta al dramma, quello della “demenza precoce” (cioe la schizofrenia), che sta
pesando sulla sua vita. Inevitabile che cerchi delle risposte a questioni tanto
drammatiche. Le sue nevrosi, insegnano gli psicanalisti, e chissa ancora, la sua
follia, affondano le radici nel tempo dell'infanzia e nel rapporto conflittuale
con una “cattiva madre’, per dirla con una celebre opera segantiniana. Pur
con il dramma della separazione forzata dal figlio, la Catrina leonardesca ¢
invece una “buona madre”. La madre naturale che pero Leonardo conoscera
soltanto, come in un dramma romantico, all’atto della morte di lei. E forse, nel
momento in cui la Catrina campaniana, prendendo parte a una scena di pianto
che ricorda quello ricorrente nellarte figurativa delle Marie davanti al Cristo
morto, fa pensare, come ricorda Freud, a Cerere che cerca la figlia perduta,*
menzionata nei Canti Orfici proprio in un passo “leonardesco”

Come Merezkovskij e vari altri del suo tempo, Campana non vede Leonar-
do come una gloria patria ma, traducendo in poesia quello che il grande genio
ha fatto con la pittura, come 'uvomo del mistero (“le mystere est loxigene de
I'ame”, aggiunge Péladan, secondo cui il genio del “grand docteur en mysthere”
¢ superiore a quello di Michelangelo e di Raffaello)* e della solitudine. Per

questo da Vingi, il “rivelatore di tanti misteri’*, ¢ una figura con cui potersi

37 Verna [8]. In Canti Orfici, 45-46.

38 Freud, Kindheitserinnerung, 43-49.

39 Martinoni, “I ricordi incomprensibili dell'infanzia”.

40 Freud, Kindheitserinnerung, 18-19, 41.

41 Péladan, Joséphin. Epilogue. In Conferenze fiorentine, 295-312: 304, 306.

42 Solmi, “La resurrezione dellopera di Leonardo’, 47.
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e doversi identificare. Che i detrattori abbiano giudicato il sommo artista “un
eretico e un empio’, essendo stato “il suo intelletto [...] offuscato da unalte-
rigia satanica’, come ricorda lo scrittore russo, avendo il geniale pittore osato
“penetrare i misteri della natura’,*® non puo che essere un ulteriore motivo
di ammirazione per chi si sente, lo ribadiscono le conferenze fiorentine, in
particolare quella di Solmi, letta da Freud e certamente anche da Campana,
un uomo solo, inquieto, respinto, errante, mai soddisfatto del proprio lavo-
ro (pur conoscendo larte vera, “sentiva che & intangibile, sacra, infinita”)*,
emarginato dalla societa, dalle mode, dagli egoismi e dal mondo della cultura.
Condizione e destino della vita e la sofferenza, tema caro a Nietzsche, da cui
deriva l'eccellenza umana, quindi la capacita di essere spiriti liberi, cioé arti-
sti. Ricorda peraltro Merezkovskij che “la grande tristezza” che accompagna
Leonardo “era figlia di grande sapere” A questo si accompagna I'idea della non
finitezza della poesia (e della pittura): dice Monna Lisa a Leonardo, 'ultima
volta che la ritrae senza essere riuscito, o avere voluto, che ¢ la stessa cosa, a
terminare il suo lavoro: “Non finite mai lopere vostre, perché mirate all'im-
possibile!”. Leonardo non sa rispondere e nell’attimo del definitivo commiato,
aggiunge lo scrittore russo, “senti il dovere di rompere quel silenzio gravoso;
ma quanto piu egli tendeva lo spirito verso la soluzione necessaria, e affanna-
vasi a ricercar la parola, piu sentiva la propria debolezza, sentiva approfondirsi
l'abisso che doveva disgiungerli. E madonna Lisa intanto sorrideva sempre del

suo sorriso calmo e sereno’.*’

43 Mereshkowsky, Resurrezione degli Dei, 1, 14; 11, 5, 262, 267. Lo scrittore russo fa dire a un
cugino del “genio universale” che Leonardo & “un eretico e un empio” e che “il suo intelletto
¢ offuscato da un‘alterigia satanica’, perché “fondandosi sulle matematiche e sulla magia nera
cerca di penetrare i misteri della natura™ I, 14.

44 Solmi, “La resurrezione dellopera di Leonardo’, 12.

45 Mereshkowsky, Resurrezione degli Dei, 111, 108-109, 143.
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