
 

 
 

 
 

LA CHIMERA NEI «CANTI ORFICI» DI DINO CAMPANA 

 
di Neuro Bonifazi 

 

da:  

 

Cartolaria 1995 – 1996 

 

Almanacco di Lettura 

Editrice Flaminia 

 

 

Dall’epoca romantica in poi, nel corso del secolo XIX e oltre, in Europa, i mitici mostri 

dell’antichità (Medusa, Chimera, Sfinge, Gorgone, Sirena, ecc.) diventano, nell’immaginario dei 

poeti, i simboli della loro concezione della bellezza in genere, di quella femminile in specie, della 

Donna e dell’eros. A ciò si aggiungono le immagini emblematiche ed evocative dei grandi artisti, 

Leonardo, Raffaello, Michelangelo, Dürer, ecc., e in particolare, a un certo punto, l’immagine della 

Gioconda. E non solo, perché la donna è la Donna eterna, un mito, e può richiamare alla memoria 

anche le divinità pagane, come Proserpina, regina degli Inferi, o altre regine storiche e donne amorose 

e fatali, come Semiramide, Cleopatra, Didone, Salomè. 

La concezione sempre più diffusa è quella di una bellezza orrida e terribile, medusea, di 

una donna bella e crudele, di una belle dame sans merci, apparentemente angelica e invece diabolica, 

ambigua fonte di desideri inesauribili e chimerici, e depositaria dei misteri più profondi dell’anima e 

della vita, nel suo aspetto di sfinge. Secondo Baudelaire (per fare subito un esempio), la bellezza 

femminile è un mostro, il cui occhio misterioso, il cui sorriso enigmatico, aprono la porta dell’infinito 

e dell’ignoto (“d’un infini que j’aime et n’ai jamais connu”). E paragona la beauté a “un Sphinx 

incompris”; poi di fronte alla sua donna evoca lo Stige, Megera, e infine l’inferno e Proserpina (“je 

ne puis... dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine”...), e la chiama "bête implacable et cruelle”, “vase 

de tristesse” e “grande taciturne”, ma l’adora “à l’égale de la voûte nocturne". 

Medusa o Sfinge o Chimera, la Donna fatale percorre tutto l’Ottocento. Anche Flaubert 

parla della “tentation de la chimère, l'inconnu, le caractère maudit, la vieille poésie de la corruption 

et de la vénalité”. Questa immagine è spesso riferita a una donna esotica, o che appartiene a un’epoca 



 

 

di antichità barbarica e orientale (Gautier e Flaubert), che arriva a presentarsi come una sorta di 

vampiro, serpente divoratore, e comunque corrotta come le “reines courtisanes de l’ancienne Rome” 

(Sue). La crudele allumeuse, seduttrice implacabile e desiderata, è interpretata da innumerevoli 

creature, e ha il massimo sviluppo in Swinburne, in Walter Pater, in Wilde, fino al nostro D’Annunzio. 

Swinburne definisce la sua eroina come l’ultima personificazione della donna eterna, Elena, Cressida, 

Ginevra... L’uomo ai suoi piedi trema di paura: “...la tua chioma mi brucia la vista come oro 

incandescente, il tuo colore pallido mi fa vibrare di pena e di spasimo...”. Il pallore è una caratteristica 

della donna fatale. La Maria Stuarda di Swinburne cerca il sangue degli uomini per ravvivarsi 

(“...questa Venere non è placata, ma rosseggia di sangue di uomini intorno alla bocca...”). In questo 

autore c’è tutto: sadismo, incesto, ermafroditismo, cannibalismo; c’è Medusa, ci sono le lussuriose 

regine orientali, c’è un inno di dedizione entusiastica al vizio; c’è Cleopatra, che sotto le palpebre 

“tiene le storie di tutti i tempi” o “l’enigma dei cieli”, anche se non la Chimera e non ancora la 

Gioconda. 

Altri, da tempo, consideravano il sorriso della Gioconda come l’espressione più alta 

dell’ambiguità e del vizio, e non solo della donna. Fu il Pater, nel suo studio su Leonardo da Vinci, a 

identificare in questa immagine “l’anima con tutte le sue malattie..., l’animalismo della Grecia, la 

lussuria di Roma, il misticismo del Medio Evo, i peccati dei Borgia. Ella è più vetusta delle rocce tra 

le quali siede; come il vampiro fu più volte morta e ha appreso i segreti della tomba... Come Leda, fu 

madre di Elena, e come Sant’Anna fu madre di Maria... L’immaginazione di una perpetua vita, che 

aduni insieme migliaia di esperienze, è di antica data. Certamente Monna Lisa potrebbe essere 

considerata come l’incarnazione di quella fantasia...”. 

Questa pagina rese popolare e di moda il sorriso enigmatico “alla Gioconda”. Basti una 

testimonianza: Jean Lorrain in Monsieur de Phocas, parlando dei “vices d’enseigne” (malizie), 

adoperati dalle cortigiane “pour amorcer (adescare) le client”, è quasi sorpreso e scandalizzato quando 

esclama: “Dire que j’ai aimé, moi aussi, ces petites bêtes malfaisantes, ces fausses Primavera (anche 

la Primavera del Botticelli appartiene a questo genere di immagini emblematiche), ces Joconde au 

rabais (al ribasso: da quattro soldi?) des ateliers des peintres et des brasseries d’esthètes, ces fleurs en 

fil d’archal (in filo d’ottone: artificiali) de Montparnasse et de Levallois-Perret!”. 

In uno strano autore misticheggiante, Joseph o Josephin Péladan, c’è qualcosa di più 

preciso sul sorriso e sull’enigmaticità della Chimera, che può interessare il critico di Campana. 

Vagneriano convinto, lettore dello Schuré e dei più antichi libri di magia, precursore di D’Annunzio 

nei suoi atteggiamenti estetizzanti di gran sacerdote dell’Arte, il Péladan scrisse molte opere in stile 

fastoso e immaginifico, tragedie, trattati iniziatici, mitologie, un volume su La dernière leçon de 

Léonard de Vinci (del 1904) e romanzi. Nel romanzo Le vice suprême (del 1884) la protagonista, 



 

 

un’efebica principessa d’Este, bella e micidiale, sorride come Monna Lisa, al solito, ma non è tutto. 

C’è un personaggio che recita una composizione poetica che s’immagina tradotta dal provenzale, ed 

è un Ritratto muliebre, ritratto della Gioconda: “Plus pâle que l’aube d’hiver, plus blanche que la cire 

des cierges (candele), - ses deux mains ramenées sur sa poitrine plate, - elle se tient très droite dans 

sa robe, rouge - du sang des coeurs qui sont morts à saigner (dare sangue) pour elle. - La perversité 

niche (nidifica) aux coins de sa bouche; - ses sourires sont empennés de dédain (disprezzo); - dans 

ses yeux pers (azzurri), diamants céruléens - qui fixent des lointaines chimères, - sa pensée file le 

rouet (il filatoio, la tela) des impossibilités...”. I suoi amanti sono morti dannati; ella è rimasta pallida, 

le labbra chiuse sul suo mistero. L’Amore che non è che amore, la virtù nel crimine, son cose che lei 

non ha voluto: avrebbe voluto amare insieme in una sola persona Cesare Borgia e San Francesco 

d’Assisi; ma questo mostro non è ancora venuto, e lei continua a filare la tela delle impossibilità. 

Nell’attesa del benamato, non ha avuto un amante: l’avrebbe stretto, soffocato forse, sul suo seno 

piatto. La carnagione sarebbe fiorita sulle sue guance, il suo labbro si sarebbe aperto al bacio, se San 

Michele avesse potuto essere anche Satana, e Satana avesse potuto essere San Michele. Leonardo, il 

maestro sottile, l’ha eternizzata in questo quadro... “Fidèle à ton vice monstrueux, o fille du Vinci, 

Muse - dépravante de l'esthétique du mal, ton sourire peut s’effacer sur la toile, - il est facsimilé dans 

mon coeur...”. E l’apostrofe conclusiva: “... Chimère, ta vue m’altère de cette soif du Beau Mal, - que 

tu es morte sans savoir. - O soeur de la Joconde, ô sphinx pervers, je t’aime!”. 

Le chimere sono i desideri erotici strani e apparentemente impossibili, rappresentano le 

fantasie di amori mostruosi, mescolanze angeliche e diaboliche, negli occhi e nel pensiero lussurioso 

della Gioconda, della Donna ambigua e misteriosa, perversa come la Sfinge che nel mito distrugge 

gli uomini che non sanno risolvere il suo enigma. 

D’Annunzio conosce bene questo scrittore, e lo imita abbondantemente, così come prende 

da tutti, e tutto confonde senza capire, copia, e traduce anche, ciò che gli serve per la sua biografica 

e realistica illustrazione. Campana ha letto D’Annunzio, s’intende, ma aveva conoscenze di prima 

mano e una cultura che sbalordiva i letterati fiorentini delle Giubbe Rosse. D’altra parte, come 

vedremo, Campana conosce questa materia cosiddetta decadente, ma se ne distacca e l’adopera nella 

versione orfica e nietzschiana autentica: la sua anima così se ne “libera”. D’Annunzio impiega 

abbondantemente nei suoi romanzi e nelle poesie la figura della Chimera e il tipo di donna medusea 

o leonardesca con tutto il bagaglio di sadismo, masochismo, lesbismo, androginismo, incesto, ecc., 

per alimentare una malintesa volontà di potenza. Nel romanzo Il piacere trasferisce alcuni suoi versi 

della raccolta La Chimera, facendoli apparire come versi di un’opera poetica del protagonista Andrea 

Sperelli. La Chimera, nella raccolta omonima, è il simbolo del mistero, dell’inconnu, un “grande 

segreto... sovrumano” e il desiderio degli uomini non può giungere a comprenderlo, perché si tratta 



 

 

della Chimera, appunto, e della Sfinge, e la Chimera guarda solo in se stessa, nel suo profondo, e non 

all’esterno; e il poeta conclude il discorso con un riferimento al suo sorriso: “...ma non saprai giammai 

perché sorrido”. Non basta, perché la Chimera dannunziana, come in alcuni altri scrittori francesi e 

inglesi, è anche l’ermafrodito, la “creatura bella e omicida”, la dispensatrice di “dolci frutti, altri 

ignorati beni”, e può dare ricchezza e potenza e successo. 

Più che D’Annunzio (al quale può essere debitore di qualche terminologia o passaggio di 

frase), Campana sembra aver presenti, oltre a Gautier, Flaubert, Baudelaire, Swinburne e lo stesso 

Péladan, anche Gustave Moreau. Questo pittore tratta nei suoi quadri la fatalità e il male incarnati 

nella bellezza femminile, in particolare nel quadro intitolato proprio Chimères (sottotitolo: 

Décaméron satanique) intende rappresentare (sono parole sue) “des femmes enfourchant des 

chimères, qui les emportent dans l’espace d’où elles retombent éperdues d’horreur et de vertige...” 

Le chimere sono sempre i “rêves fantastiques” dell’animo femminile, “toutes les formes de la passion, 

de la fantaisie, du caprice chez la femme”. E la donna è “dans son essence première, l'être inconscient, 

folle, de l’inconnu, du mystère, éprise du mal, sous la forme de séduction perverse et diabolique”. 

C’è anche un indicatore campaniano, un segnale significativo, una “théorie des reines maudites” 

(ricordate le “strane teorie di regine languenti” del par.6 della Notte?). Questa donna caratterizzata 

dall’orrore e dalla vertigine il Moreau la dipinge più volte nei quadri del ciclo della Sfinge, tra il 1864 

e il 1886. Può essere la Chimera, o Elena, o Salomè, o la Sfinge, così come Pasifae, Semele, Leda, 

Europa: tutte incarnazioni dell’eterna donna torbida e perversa. 

Ritornando per un momento al Péladan, forse non è inutile precisare che la sua donna 

mostruosa ha in lui spesso le caratteristiche di una lesbica, il cui desiderio amoroso è verso un 

androgino. In Emaux et Camus, Péladan identifica questo tipo di donna-uomo nella Chimera, unione 

di esseri diversi, mostruosità di sesso incerto o duplice: “Est-ce un jeune homme? Est-ce une femme? 

- Une déesse ou bien un dieu? - ...Pour faire sa beauté maudite, - chaque sexe apporta son don. - 

Chimère ardente, effort suprême - de l’art et de la volupté, - monstre charmant, comme je t’aime - 

avec ta multiple beauté! - Rêve de poète et d’artiste, - tu m’as bien des nuits occupé...”. Non sarà 

pertinente pensare a Campana che per la Chimera ha vegliato le notti? anche se in lui l’accenno 

all’androgino si limita alla “grazia di cinedo” dell’ancella nel par. 13 della Notte. L’androgino o 

l’efebo, come sesso artistico, è stato espresso, secondo Péladan (e molti altri), da Leonardo 

specialmente nella Gioconda e nel San Giovanni. I personaggi ambigui, lesbici, efebici, nei suoi 

romanzi si amano come si amerebbero “vivants ces Joconde et ces Saint Jean..c’est-à-dire d’une allure 

de sphinx à chimère et de sainte à archange, avec une douceur d'éternité dans la resorption 

(riassorbimento) du désir inapaisable”.

           Chimere e Sfingi, Sfingi e Gioconde, sono dovunque in Francia nell’ultimo ventennio del 



 

 

secolo, da Elémire Bourges, solo per fare qualche nome qua e là, a Catulle Mendès (dove c’è - come 

rileva Barbey d’Aurevilly - un “pandémonium de chimères”), dalla “Circé antique” di Villiers de 

l’Isle-Adam al “sourire inquiétant de Joconde” di Jean Lorrain; e così via. 

Nell’analizzare il testo campaniano della Chimera, dovremo tener presente ciò che ne 

scrisse il poeta nella ben nota lettera al Prezzolini del 6 gennaio 1914, accompagnando l’invio della 

poesia, con la preghiera di pubblicarla: “Scelgo per inviarle la più vecchia la più ingenua delle mie 

poesie, vecchia di immagini, ancora involuta di forme: ma Lei vi sentirà l’anima che si libera”. Le 

immagini vecchie e le forme involute, di cui parla Campana, sono quelle che riproducono il cliché 

tradizionale della donna fatale, della Chimera e della Sfinge, simboleggiata in tre figure femminili e 

munita dei soliti attributi, primo tra tutti l’insistito pallore, poi il ripetuto sorriso ambiguo, la fiamma 

dei capelli, il mistero, il silenzio, la voluttà e il dolore, il suo essere vergine e impenetrabile, legata al 

cielo notturno e al desiderio dei poeti. E tuttavia già in questa prima parte Campana si stacca da tutti 

i precedenti, perché nella Donna, regina del sogno e dell’illusione (e vedremo quale illusione), più 

che la crudeltà indica la dolcezza (una dolcezza particolare, che in tutto il libro campaniano è segno 

del superamento orfico, la grazia dell’iniziazione raggiunta); e non è dolce solo il mistero, ma è dolce 

anche il pallore esangue (che era il segno funesto della crudeltà della donna, in cerca del sangue degli 

uomini), è dolce sul dolore del poeta! E insieme alla dolcezza c’è la melodia, ossia i due segni della 

trasfigurazione nietzschiana, che appaiono qua e là nei Canti Orfici nel momento in cui il disordine 

del reale si compone nell’armonia universale e le passioni dell’anima si placano in una piacevole 

risoluzione del dolore. 

Le stesse apparizioni (o personificazioni o immagini o simboli, come si voglia chiamarli) 

della Donna nel testo campaniano sembrano particolari: sempre di figure di Leonardo e di Raffaello 

si tratta o di personaggio mitologico attinente agli Inferi, all’inferno, eppure Campana non ne rivela 

l’aspetto di perversità o ambiguità, e se mai sottolinea l’ansia di conoscenza del mistero dell’amore 

che gliene deriva, ed esprime alla fine un desiderio chimerico, un’invocazione alla Chimera, che è 

ben altra cosa dai desideri e dai sogni mostruosi della tradizione maledetta. E l’incertezza iniziale del 

Non so se (ripreso più avanti, per ben due volte, nel momento di ritornare alla prima apparizione), 

che baudelairianamente dovrebbe indicare l’ambiguità e la mostruosità della mescolanza tra il 

carattere infernale e la bellezza angelica della Donna, non è segno di una disgiunzione tra due oggetti 

diversi, il pallore del viso e il mistero del sorriso (che appartengono entrambi alla figura leonardesca), 

ma è introdotta solo per accentuare la straordinarietà e visionarietà dell’apparizione. 

La prima figura è quella della “giovane suora della Gioconda” che appare tra le rocce; 

rocce che sono quelle dipinte nel quadro, ma si congiungono in qualche modo a quelle che sono viste 

all’inizio della seconda parte e che insieme ai “poggi” e ai “rivi” giustificano il primitivo titolo di 



 

 

Montagna-La chimera. Qui ci sembra evidente il calco peladaniano, proprio perché Campana non 

dice “sorella” come usa dire altrove e nello stesso senso, ma “suora”, che riproduce anche il suono 

della “soeur” dell’autore francese, che Campana certamente conosceva meglio di D’Annunzio (e, se 

si vuole, sull’esempio di D’Annunzio). La descrizione che ne fa Campana, sia pure a grandi linee, è 

piuttosto originale, e soprattutto in un particolare, che non corrisponde alla tradizionale immagine 

leonardesca della Gioconda; tanto da far pensare, per ipotesi, a un’altra immagine di Leonardo. Infatti 

il testo ribatte un aspetto, la “china eburnea fronte”, e più avanti, il “vergine capo reclino”, che non è 

proprio di Monna Lisa, la quale non è china o reclina, ma sta al contrario ben eretta nella sua figura 

(come dice il Péladan: “elle se tient très droite”)! 

China invece e con la fronte eburnea e con i capelli ancor più di fiamma e più veramente 

tra le rocce è certamente la figura di un altro quadro leonardesco, quello della Vergine delle rocce. 

Lo stesso attributo di “vergine” sembra volerci indirizzare in questa direzione. Si sa poi che tutte le 

figure leonardesche venivano utilizzate dalla tradizione letteraria per la loro ambiguità e il loro 

mistero, e non ci si faceva scrupolo in ogni caso di ricorrere, come abbiamo visto, a santi e madonne! 

D’altra parte Campana potrebbe essere stato influenzato dall’uso che aveva fatto della Gioconda il 

D’Annunzio proprio nel suo romanzo Le vergini delle rocce. Leonardo è di casa in questo romanzo, 

fino ad occuparne anche l’exergo dei capitoli; ma c’è di più. Quando il protagonista, l’io narrante, 

racconta la visita alle tre sorelle principesse e nubili, che è un episodio fondamentale, dice: “...quando 

io penso alla nuda e cupa solitudine della casa, in cui esse fino a quel momento avevano languito, 

non so... Dalle infinite lontananze di quei dominii pallidi...". E poco dopo: “Respiravano le virtuose 

sorelle nel medesimo cerchio di dolore... e a volta a volta l’una reclinava la fronte su l’omero o sul 

petto dell’altra, mentre l’ombra... Esse conobbero... quanta notte si raccogliesse nel volume di una 

capigliatura addensata come un castigo su una nuca troppo pallida, e le meravigliose persuasioni 

espresse dalla curva di una bocca in silenzio...".

Una di queste fanciulle afferma a un certo punto: “In sogno, io vegliai una notte 

misteriosamente...”. E poi: “Il mio cuore è infaticabile. Tutti i dolori della terra non riuscirebbero a 

stancare il mio spirito...”. Oppure: “In sogno ho vissuto mille vite magnifiche... I poeti vedevano in 

me la creatura speciosa, nelle cui linee visibili era incluso il mistero della vita, il mistero della 

Bellezza rivelata in carne mortale...”. Subito dopo D’Annunzio fa la parafrasi dello studio del Pater 

su Leonardo, e malgrado il titolo del romanzo, egli pensa, come tutti, alla Gioconda.Un’altra 

spiegazione, forse migliore, potrebbe essere data dall’ulteriore uso che Campana fa del verbo chinare 

e dell’aggettivo chino in un’altra poesia dei Notturni, La speranza (sul torrente notturno). Questo 

testo ha molte somiglianze con quello della Chimera: vi si invoca una “principessa dei sogni segreti”, 

che è definizione adatta alla Donna fatale impersonata dalla Gioconda, anche perché è il “pallido 
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amor degli erranti”, e poi anche qui il poeta si chiede: “chi le taciturne porte - guarda che la Notte - 

ha aperte sull’infinito?”. E aggiunge: “Chinan l’ore: col sogno vanito - china la pallida Sorte...”. 

Campana ha intitolato questa poesia La speranza, così come avrebbe potuto dare alla poesia La 

Chimera il titolo di L’illusione. I due testi sono simili e paralleli. La Chimera è, dopo tutto, illusione 

orfica e nietzschiana, è illusione, liberazione e speranza, appunto. Speranza di liberazione, “tregua 

agli amori segreti”, malgrado le ore che chinano... Ossia il tempo che passa, le ore che scivolano via, 

tramontano, cadono, come è caduto il “sogno vanito” e come tramonta, cade, va verso la morte, “la 

pallida sorte”? Allora gli aggettivi “china” e “reclino”, attribuiti, nella Chimera, alla fronte e al capo 

della Gioconda, sarebbero usati in aggiunta da Campana col senso che hanno in quest'altro testo, un 

senso di fatalità e di tristezza, misto a una speranza di tregua e d’infinito, malgrado il tempo che 

scorre rapido, malgrado la necessità degli “amori segreti”, malgrado la Sorte (che è pallida anch’essa) 

e infine la morte (che apre lei comunque le porte sull’infinito...). Anche nelle non molto lontane 

Immagini del viaggio e della montagna c’è un’analoga “proclina - anima al nulla nel suo andar fatale”. 

Qualunque sia l’interpretazione che si voglia dare alla particolare delineazione che 

Campana fa della sua figura leonardesca, della sua “suora della Gioconda”, eterna per le sue giovani 

apparizioni nelle sorelle contemporanee al poeta, si tratta sempre dell’“effigie dell’Idea che - come 

afferma D’Annunzio - gli artefici invocarono nelle tele...”. Effigie che anche Campana adopera, ma 

che appartiene, per suo stesso riconoscimento, alle vecchie immagini e alle forme involute della 

tradizione letteraria. Al contrario, la sua anima si libera, per una purificazione e un superamento, in 

certo modo, di tale materia maledetta. 

Lui preferiva essere considerato non grande poeta, ma poeta “puro”! E di quale purità si 

trattava e da chi la derivava? e da chi derivava l’idea della liberazione dell’anima e la stessa 

concezione della sua Chimera?... Certamente dall’orfismo della filosofia nietzschiana, di cui diremo 

tra poco. 

Il testo della Chimera, dopo la “giovane - suora della Gioconda”, fa apparire un’altra 

figurazione in alternativa, o meglio, in aggiunta, alla prima: “o delle primavere - spente, per i tuoi 

mitici pallori - o Regina o Regina adolescente”, ossia certamente Persefone (corrispondente alla 

Proserpina latina), l’adolescente figlia di Demetra o Cerere, rapita negli Inferi (di cui divenne regina, 

come moglie del rapitore Ade), tanto da provocare, al momento del rapimento, lo sparire della 

primavera, e poi sempre lo spegnersi di tutte le primavere sulla terra. Divinità infernale per i poeti 

maledetti, ma divinità orfica, analoga alla figura di Euridice, per Campana. Evocata per i suoi “mitici 

pallori”, pallori qui certamente di morte, infernali, in analogia alla pallida figura leonardesca. 

Personaggio anch’essa della tradizione iconografica della Donna fatale. L’abbiamo vista apparire in 

Baudelaire, ma anche Oscar Wilde, nel suo The Sphinx, aveva evocato, tra sfingi e chimere e altri 
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mostri favolosi dell’antichità e personaggi mitici, i regni inferi e la “Regina sonnolenta di papaveri”, 

insieme alla “furia dalle trecce di serpenti, pur ora sorta dall’inferno...”. E tuttavia Persefone è 

personaggio centrale dei riti di iniziazione orfica e dionisiaca, la dea che si piega al canto di Orfeo e 

impetra per Euridice. 

Pallida come la donna leonardesca e come la mitica regina dell’Aldilà, anzi “esangue”, e 

introdotta da un “Ma per” (ossia ancora, a causa di), che si ripete a reintrodurre poi di nuovo la prima 

immagine dal “capo reclino”, ecco una “musica fanciulla esangue”, appunto, di cui si rileva 1’ “ignoto 

poema - di voluttà e di dolore - ... - segnato di linea di sangue - nel cerchio delle labbra sinuose”. Una 

“Regina de la melodia”, che non può essere che Santa Cecilia, per questi attributi musicali e per il 

fatto che è già stata indicata nella Notte (par. 11), dove il poeta paragona le “antichissime fanciulle 

della prima illusione’'’ alle figure di Santa Cecilia, appunto, e di Santa Marta (che è invece la 

Maddalena), che appaiono nel quadro di Raffaello della pinacoteca di Bologna. La santa è una 

trasfigurazione, nel senso nietzschiano, della Donna fatale e maledetta, di cui conserva il funesto 

pallore, la voluttà e il dolore e la linea di sangue degli uomini nel cerchio sinuoso delle labbra, ma è 

ormai liberata dal suo canto, che accorda il suo “cuore... col cielo latino” (come è precisato nella 

Notte) e dalla dolcezza della “melodia”. 

Non siamo ancora alla Chimera, ma già Campana ha modificato il valore e il significato 

delle tradizionali figure emblematiche della Donna e dell’amore. Può quindi affermare con ben altro 

spirito, da "poeta notturno", da poeta tormentato, inquieto pallido assetato errante dietro le larve del 

mistero, il suo vegliare "le stelle vivide nei pelaghi del cielo", proprio per merito di quel "vergine 

capo - reclino", così come gli è apparso all'inizio il capo della sua Donna (un capo e una fronte chini 

sul mistero fatale dell'amore e della morte, sguardo interiore, atteggiamento di speranza e di tristezza), 

e per merito di quel silenzio, di quel suo "divenir taciturno", che non nasconde più i desideri 

mostruosi, ma l'estasi del sogno. La dolcezza trasforma la brutalità del reale, dell'amore turpe, della 

donna crudele; e finalmente il "pallore" può sembrare, nella vaghezza di altri "non so se", non più 

funesto, non più segno dell'avidità sanguinaria e dell'inumanità della donna, ma un "vivente segno", 

un "dolce vapore", la dolcezza del sorriso, infine, di "un volto notturno". 

 Da qui ha inizio la seconda parte, libera dalle vecchie forme, che porta all'invocazione 

finale alla Chimera. Ma la Chimera è già apparsa nella Notte (parte II), ed è il nome, l'immagine, che 

Campana adopera per indicare fin da allora la Donna fatale, che nella realtà è una prostituta, pur 

sempre pallida "come un sogno uscito dagli innumerevoli sogni dell'ombra", ma capace di essere 

redenta, proprio per questo suo donare l'amore e suscitare i sogni, e diventare, da crudele nemica, 

amica del cuore del poeta. La parte II, par. 1, della Notte anticipa in prosa la quarta splendida strofe 

di Genova, quella che incomincia "Per i vichi marini nell'ambigua - sera", dove lo stile di Campana 
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tocca il culmine della "grazia" e di una ben regolata follia. Questa II parte è intitolata Il viaggio e il 

ritorno: "... A l'ombra dei lampioni verdi le bianche colossali prostitute sognavano sogni vaghi nella 

luce bizzarra al vento... bianche cariatidi di un cielo artificiale sognavano il viso appoggiato alla 

palma. Ella aveva la pura linea imperiale del profilo e del collo... Ed il mio cuore era affamato di 

sogno, per lei, per l'evanescente come l'amore evanescente, la donatrice d'amore dei porti, la cariatide 

dei cieli di ventura. Sui suoi divini ginocchi, sulla sua forma pallida come un sogno uscito dagli 

innumerevoli sogni dell'ombra, tra le innumerevoli luci fallaci, l'antica amica, l'eterna Chimera, 

teneva fra le mani rosse il mio antico cuore". E il sogno, ripetuto, insistente, è un sogno di bellezza 

che trasforma gli "uomini come spettri vaganti", li rende "dolci", è "un sogno cadenzato, come per 

una melodia invisibile scaturita da quel vagare" (per questo la Donna amorosa e sublimata è anche 

regina della melodia!). E il poeta si chiede: "Non era dunque il mondo abitato da dolci spettri e nella 

notte non era il sogno ridesto nelle potenze sue tutte trionfale? Qual ponte... qual ponte abbiamo noi 

gettato sull'infinito, che tutto ci appare ombra di eternità? A quale sogno levammo la nostalgia della 

nostra bellezza?".  

Se scorriamo rapidamente la Notte, troviamo fin da principio (par. 2) una "Lei", mentre 

un tocco di campana è "dolce di lontananza", e "anni ed anni ed anni fondevano nella dolcezza 

trionfale del ricordo". La lontananza, che riapparirà più volte e in maniere diverse e infine come 

"sorriso - di lontananze ignote", e il ricordo, il grande ricordo, conferiscono a questa Lei la iniziale 

maiuscola e una partecipazione all'eterno, e quindi un superamento della trivialità del tempo, e la 

conseguente dolcezza. Infatti, poco dopo (par. 9), nel bordello, là dove c'è realisticamente una 

Ruffiana (ma già "antica e opulenta matrona") e c'è una giovane prostituta ancella, ossia schiava (ma 

già piccola "Sfinge"), nella "magia della sera", la lontananza e il ricordo trasfigurano il tutto, la 

maîtresse diventa la "sacerdotessa dei piaceri sterili" e l'ancella un' "ingenua Maddalena", e dal terrore 

della "voluttà" si passa a una "fantastica vicenda" in clima di dolcezza: "Mentre più dolce, già presso 

a spegnersi ancora regnava nella lontananza il ricordo di Lei, la matrona suadente, la regina ancora 

ne la sua linea classica tra le sue grandi sorelle del ricordo: poi che Michelangelo aveva ripiegato 

sulle sue ginocchia stanche di cammino colei che piega, che piega e non posa, regina barbara sotto il 

peso di tutto il sogno umano, e lo sbattere delle pose arcane e violente delle barbare travolte regine 

antiche aveva udito Dante spegnersi...". E il piegare ci sembra un sinonimo del chinare...  

La prostituta del par. 13 è poi descritta in tutti i particolari, sempre insieme alla ruffiana, 

in un ambiente tipicamente maudit di lussuria e di peccato, dove la fanciulla può apparire anche come 

un "cinedo", un efebo o androgino; ma il poeta sa vedere "la grazia simbolica e avventurosa di quella 

scena" e il "mistero della voluttà". Addirittura, più avanti (par. 16), dopo che Campana ha incontrato 

"i laghi estatici dell'oblio che tu Leonardo fingevi", c'è quasi una scena di vampirismo: "La matrona 
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selvaggia mi aveva preso: il mio sangue tiepido era certo bevuto della terra". Ma ancora una volta, 

anche nell'ambiente della Pampa, appare la "grazia all' ombra dei capelli fluidi e la chioma augusta 

dell'albero della vita si tramò nella sosta sul terreno nudo invitando le chitarre il lontano sonno. Dalla 

Pampa... lo scalpitare parve perdersi sordo nell'infinito. Nel quadro della porta aperta le stelle 

brillarono rosse e calde nella lontananza...". Fino all'identificazione ultima, che abbiamo visto, della 

"donatrice d'amore" con l'eterna Chimera. Anche dopo la Notte, le "Chimères", nella poesia che inizia 

il brano intitolato Il  russo, sono "fulgurantes - dans le miasme humain", sebbene la loro "étreinte" 

sia "désespérée"; e infine in Genova il poeta alza gli occhi "ai mille - e mille e mille occhi benevoli - 

delle Chimere nei cieli", propizie a una "visione di Grazia".  

Campana conosce e descrive la mostruosità della Chimera come una pena, un'ansia 

d'amore venale, la fatica e la schiavitù della lussuria, una catena, cui sono sottoposti sia la vecchia 

matrona, sia la giovane ancella, sia il poeta, ma il sogno, il desiderio amoroso, che la Chimera suscita 

nella notte, non è uno di quelli, anomali e sadici della poesia maledetta tradizionale e dannunziana, 

anche se ne mantiene alcuni aspetti esteriori e superficiali. C'è la liberazione dell'anima! un'anima 

che distingue la dolcezza e la grazia delle cose, guarda nella lontananza che trasfigura, ascolta nel 

silenzio la melodia del Tutto, cerca dovunque l'infinito, e fonde il presente nell'eterno per mezzo del 

Ricordo, dell'Eterno Ritorno. La stessa liberazione che fa sostituire al solito je t'aime, Chimère! dei 

modelli francesi, il risolutivo "ti chiamo ti chiamo Chimera"!     

  Campana ha letto e assimilato e, per così dire, incarnato in sé la concezione morale ed 

estetica di Nietzsche, e in particolare il contenuto della sua Nascita della tragedia, e aveva certamente 

letto (nel testo tedesco) e ricordava i passi di teoria poetica che riportiamo qui di seguito: "...La bella 

parvenza dei mondi del sogno... è il presupposto di ogni arte... Tuttavia, nonostante la vita suprema 

di questa realtà sognata, traluce ancora in noi il sentimento della sua illusione... Cosi l'uomo 

artisticamente eccitabile si comporta con la realtà del sogno; sta a guardare...: davanti a lui passano 

anche le cose serie, tristi, tetre, gli impedimenti... e l'orribile miscuglio di voluttà e crudeltà... i terrori 

e le atrocità dell'esistenza...: la cultura apollinea dovrà avere... ucciso i mostri ed essere risultata 

vittoriosa, per mezzo di forti immagini chimeriche e liete illusioni, su una terribile profondità di 

contemplazione del mondo e una eccitabilissima capacità di soffrire. Ma quanto raramente viene 

raggiunta l'ingenuità, quella completa immersione nella bellezza dell'illusione... contro il talento del 

dolore...! ...la liberazione attraverso l'illusione...; allora il sogno dovrà essere da noi considerato come 

l'illusione dell'illusione, quindi come una soddisfazione ancora maggiore... dell'illusione... Raffaello 

ci ha rappresentato in un dipinto simbolico... il processo originario dell'artista... e della cultura 

apollinea. Nella sua Trasfigurazione la metà inferiore... con gli uomini in preda alla disperazione... ci 

mostra... l'eterno dolore originario... Da qui si leva poi... un nuovo mondo illusorio, simile a una 
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visione... un luminoso fluttuare in purissima delizia e in un'intuizione priva di dolore, raggiante da 

occhi lontani..., mondo di bellezza apollinea..., il fine eternamente raggiunto dell'uno originario, la 

sua liberazione attraverso l'illusione. Con gesti sublimi egli ci mostra come tutto il mondo dell'affanno 

sia necessario, perché da esso l'individuo possa venir spinto alla creazione della visione liberatrice...".  

Campana aveva presente certamente queste teorie quando scriveva al Prezzolini sull' 

"anima che si libera". E nel testo poetico della Chimera l'anima si libera proprio attraverso l'illusione 

dell'amore, il sogno poetico di un amore supremo, leggero, eterno, libero dall'affanno della voluttà e 

della crudeltà e dal dolore della vita. La Chimera è la dispensatrice d'amore dei porti, ma è nello stesso 

tempo, trasfigurata, il simbolo misterioso e doppio, ambiguo, di questa liberazione dai mali terreni e 

dall'atrocità dell'esistenza, lontano dal dolore originario dell'uomo e tuttavia attraverso di esso, e 

quindi, attraverso la perversità e la prostituzione, il simbolo dell'illusione liberatrice dell'amore vero 

dall'amore maledetto e venale. Illusione non nel senso comune e tradizionale di qualcosa di 

irraggiungibile, come anche il sogno, nel senso di un estraniamento della realtà vanamente 

speranzoso: l'illusione nietzschiana significa una sia pur difficile trasfigurazione, sublimazione, 

trasformazione, superamento (attraverso un'iniziazione orfica) e liberazione dalle catene dell'umano, 

una sorta di divinizzazione, la prostituta che diventa regina della notte come Proserpina, mantenendo 

il suo aspetto ambiguo, chimerico, doppio, composito, e, se si vuole, mostruoso, al di là del miserabile 

umano.  

Allora, nella seconda parte del testo della Chimera, Campana, che ha già gustato nella 

Notte e nella prima parte della poesia la dolcezza della trasformazione del funesto pallore e della 

dolorosa e crudele voluttà, legati alla Donna e all'amore, può guardare le cose tristi e dure che lo 

circondano, le bianche rocce senza colore, pallide ed esangui anch'esse, e poi le fonti dei venti che 

sono mute (ossia il silenzio impenetrabile e misterioso della natura come della donna), e l'immobilità, 

la fissità paurosa, dei firmamenti, e i fiumi che piangono, e la fatica degli uomini che lavorano nel 

freddo, e le ombre che fuggono via nei cieli: guarda e invoca ancora, alla fine, l'Illusione liberatrice, 

la Donna eterna e fatale, ambigua e dolorosa, la Chimera della sua eterna e sublime ansia amorosa, 

ansia di bellezza, che può aprire le porte del sogno e dell'infinito.  
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