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Dall’epoca romantica in poi, nel corso del secolo XIX e oltre, in Europa, i mitici mostri
dell’antichita (Medusa, Chimera, Sfinge, Gorgone, Sirena, ecc.) diventano, nell’immaginario dei
poeti, i simboli della loro concezione della bellezza in genere, di quella femminile in specie, della
Donna e dell’eros. A cio si aggiungono le immagini emblematiche ed evocative dei grandi artisti,
Leonardo, Raffaello, Michelangelo, Diirer, ecc., e in particolare, a un certo punto, ’immagine della
Gioconda. E non solo, perché la donna ¢ la Donna eterna, un mito, e puo richiamare alla memoria
anche le divinita pagane, come Proserpina, regina degli Inferi, o altre regine storiche e donne amorose
e fatali, come Semiramide, Cleopatra, Didone, Salome.

La concezione sempre piu diffusa ¢ quella di una bellezza orrida e terribile, medusea, di
una donna bella e crudele, di una belle dame sans merci, apparentemente angelica e invece diabolica,
ambigua fonte di desideri inesauribili e chimerici, e depositaria dei misteri piu profondi dell’anima e
della vita, nel suo aspetto di sfinge. Secondo Baudelaire (per fare subito un esempio), la bellezza
femminile ¢ un mostro, il cui occhio misterioso, il cui sorriso enigmatico, aprono la porta dell’infinito
e dell’ignoto (“d’un infini que j’aime et n’ai jamais connu”). E paragona la beauté a “un Sphinx
incompris”; poi di fronte alla sua donna evoca lo Stige, Megera, e infine I’inferno e Proserpina (“je
ne puis... dans I’enfer de ton lit devenir Proserpine™...), e la chiama "béte implacable et cruelle”, “vase
de tristesse” e “grande taciturne”, ma ’adora “a 1’égale de la volte nocturne".

Medusa o Sfinge o Chimera, la Donna fatale percorre tutto I’Ottocento. Anche Flaubert
parla della “tentation de la chimére, l'inconnu, le caractére maudit, la vieille poésie de la corruption

et de la vénalité”. Questa immagine ¢ spesso riferita a una donna esotica, o che appartiene a un’epoca



di antichita barbarica e orientale (Gautier e Flaubert), che arriva a presentarsi come una sorta di
vampiro, serpente divoratore, € comunque corrotta come le “reines courtisanes de I’ancienne Rome”
(Sue). La crudele allumeuse, seduttrice implacabile e desiderata, ¢ interpretata da innumerevoli
creature, e ha il massimo sviluppo in Swinburne, in Walter Pater, in Wilde, fino al nostro D’ Annunzio.
Swinburne definisce la sua eroina come 1’ultima personificazione della donna eterna, Elena, Cressida,
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Ginevra... L’uomo ai suoi piedi trema di paura: “..la tua chioma mi brucia la vista come oro
incandescente, il tuo colore pallido mi fa vibrare di pena e di spasimo...”. Il pallore ¢ una caratteristica
della donna fatale. La Maria Stuarda di Swinburne cerca il sangue degli uomini per ravvivarsi
(“...questa Venere non ¢ placata, ma rosseggia di sangue di uomini intorno alla bocca...”). In questo
autore c¢’¢ tutto: sadismo, incesto, ermafroditismo, cannibalismo; ¢’¢ Medusa, ci sono le lussuriose
regine orientali, ¢’¢ un inno di dedizione entusiastica al vizio; ¢’¢ Cleopatra, che sotto le palpebre
“tiene le storie di tutti i tempi” o “I’enigma dei cieli”, anche se non la Chimera e non ancora la
Gioconda.

Altri, da tempo, consideravano il sorriso della Gioconda come 1’espressione piu alta
dell’ambiguita e del vizio, e non solo della donna. Fu il Pater, nel suo studio su Leonardo da Vinci, a
identificare in questa immagine “lI’anima con tutte le sue malattie..., I’animalismo della Grecia, la
lussuria di Roma, il misticismo del Medio Evo, 1 peccati dei Borgia. Ella ¢ piu vetusta delle rocce tra
le quali siede; come il vampiro fu piu volte morta e ha appreso i segreti della tomba... Come Leda, fu
madre di Elena, e come Sant’Anna fu madre di Maria... L’immaginazione di una perpetua vita, che
aduni insieme migliaia di esperienze, ¢ di antica data. Certamente Monna Lisa potrebbe essere
considerata come l’incarnazione di quella fantasia...”.

Questa pagina rese popolare e di moda il sorriso enigmatico “alla Gioconda”. Basti una
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testimonianza: Jean Lorrain in Monsieur de Phocas, parlando dei “vices d’enseigne” (malizie),
adoperati dalle cortigiane “pour amorcer (adescare) le client”, € quasi sorpreso e scandalizzato quando
esclama: “Dire que j’ai aimé, moi aussi, ces petites bétes malfaisantes, ces fausses Primavera (anche
la Primavera del Botticelli appartiene a questo genere di immagini emblematiche), ces Joconde au
rabais (al ribasso: da quattro soldi?) des ateliers des peintres et des brasseries d’esthétes, ces fleurs en
fil d’archal (in filo d’ottone: artificiali) de Montparnasse et de Levallois-Perret!”.

In uno strano autore misticheggiante, Joseph o Josephin Péladan, c¢’¢ qualcosa di piu
preciso sul sorriso e sull’enigmaticita della Chimera, che puo interessare il critico di Campana.
Vagneriano convinto, lettore dello Schuré e dei piu antichi libri di magia, precursore di D’ Annunzio
nei suoi atteggiamenti estetizzanti di gran sacerdote dell’Arte, il Péladan scrisse molte opere in stile

fastoso e immaginifico, tragedie, trattati iniziatici, mitologie, un volume su La derniere le¢on de

Léonard de Vinci (del 1904) e romanzi. Nel romanzo Le vice supréme (del 1884) la protagonista,



un’efebica principessa d’Este, bella e micidiale, sorride come Monna Lisa, al solito, ma non ¢ tutto.
C’¢ un personaggio che recita una composizione poetica che s’immagina tradotta dal provenzale, ed
¢ un Ritratto muliebre, ritratto della Gioconda: “Plus pale que I’aube d’hiver, plus blanche que la cire
des cierges (candele), - ses deux mains ramenées sur sa poitrine plate, - elle se tient trés droite dans
sa robe, rouge - du sang des coeurs qui sont morts a saigner (dare sangue) pour elle. - La perversité
niche (nidifica) aux coins de sa bouche; - ses sourires sont empennés de dédain (disprezzo); - dans
ses yeux pers (azzurri), diamants céruléens - qui fixent des lointaines chimeres, - sa pensée file le
rouet (il filatoio, la tela) des impossibilités...”. I suoi amanti sono morti dannati; ella ¢ rimasta pallida,
le labbra chiuse sul suo mistero. L’ Amore che non € che amore, la virtu nel crimine, son cose che lei
non ha voluto: avrebbe voluto amare insieme in una sola persona Cesare Borgia e San Francesco
d’Assisi; ma questo mostro non ¢ ancora venuto, € lei continua a filare la tela delle impossibilita.
Nell’attesa del benamato, non ha avuto un amante: 1’avrebbe stretto, soffocato forse, sul suo seno
piatto. La carnagione sarebbe fiorita sulle sue guance, il suo labbro si sarebbe aperto al bacio, se San
Michele avesse potuto essere anche Satana, e Satana avesse potuto essere San Michele. Leonardo, il
maestro sottile, ’ha eternizzata in questo quadro... “Fidele a ton vice monstrueux, o fille du Vinci,
Muse - dépravante de I'esthétique du mal, ton sourire peut s’effacer sur la toile, - il est facsimilé dans
mon coeur...”. E ’apostrofe conclusiva: “... Chimere, ta vue m’altére de cette soif du Beau Mal, - que
tu es morte sans savoir. - O soeur de la Joconde, 6 sphinx pervers, je t’aime!”.

Le chimere sono i desideri erotici strani e apparentemente impossibili, rappresentano le
fantasie di amori mostruosi, mescolanze angeliche e diaboliche, negli occhi e nel pensiero lussurioso
della Gioconda, della Donna ambigua e misteriosa, perversa come la Sfinge che nel mito distrugge
gli uvomini che non sanno risolvere il suo enigma.

D’ Annunzio conosce bene questo scrittore, € lo imita abbondantemente, cosi come prende
da tutti, e tutto confonde senza capire, copia, e traduce anche, cio che gli serve per la sua biografica
e realistica illustrazione. Campana ha letto D’Annunzio, s’intende, ma aveva conoscenze di prima
mano ¢ una cultura che sbalordiva i letterati fiorentini delle Giubbe Rosse. D’altra parte, come
vedremo, Campana conosce questa materia cosiddetta decadente, ma se ne distacca e 1’adopera nella
versione orfica e nietzschiana autentica: la sua anima cosi se ne “libera”. D’Annunzio impiega
abbondantemente nei suoi romanzi e nelle poesie la figura della Chimera e il tipo di donna medusea
o leonardesca con tutto il bagaglio di sadismo, masochismo, lesbismo, androginismo, incesto, ecc.,
per alimentare una malintesa volonta di potenza. Nel romanzo // piacere trasferisce alcuni suoi versi
della raccolta La Chimera, facendoli apparire come versi di un’opera poetica del protagonista Andrea
Sperelli. La Chimera, nella raccolta omonima, ¢ il simbolo del mistero, dell’inconnu, un “grande

segreto... sovrumano” e il desiderio degli uomini non puo giungere a comprenderlo, perché si tratta



della Chimera, appunto, e della Sfinge, e la Chimera guarda solo in se stessa, nel suo profondo, e non
all’esterno; e il poeta conclude il discorso con un riferimento al suo sorriso: ““...ma non saprai giammai
perché sorrido”. Non basta, perché la Chimera dannunziana, come in alcuni altri scrittori francesi e
inglesi, ¢ anche I’ermafrodito, la “creatura bella e omicida”, la dispensatrice di “dolci frutti, altri
ignorati beni”, e puo dare ricchezza e potenza e successo.

Piu che D’ Annunzio (al quale puo essere debitore di qualche terminologia o passaggio di
frase), Campana sembra aver presenti, oltre a Gautier, Flaubert, Baudelaire, Swinburne e lo stesso
Péladan, anche Gustave Moreau. Questo pittore tratta nei suoi quadri la fatalita e il male incarnati
nella bellezza femminile, in particolare nel quadro intitolato proprio Chimeres (sottotitolo:
Décaméron satanique) intende rappresentare (sono parole sue) “des femmes enfourchant des
chiméres, qui les emportent dans 1’espace d’ou elles retombent éperdues d’horreur et de vertige...”
Le chimere sono sempre i “réves fantastiques” dell’animo femminile, “toutes les formes de la passion,
de la fantaisie, du caprice chez la femme”. E la donna ¢ “dans son essence premicre, 1'étre inconscient,
folle, de I’inconnu, du mystere, éprise du mal, sous la forme de séduction perverse et diabolique”.
C’¢ anche un indicatore campaniano, un segnale significativo, una “théorie des reines maudites”
(ricordate le “strane teorie di regine languenti” del par.6 della Notte?). Questa donna caratterizzata
dall’orrore e dalla vertigine il Moreau la dipinge piu volte nei quadri del ciclo della Sfinge, tra il 1864
e il 1886. Puo essere la Chimera, o Elena, o Salome, o la Sfinge, cosi come Pasifae, Semele, Leda,
Europa: tutte incarnazioni dell’eterna donna torbida e perversa.

Ritornando per un momento al Péladan, forse non ¢ inutile precisare che la sua donna
mostruosa ha in lui spesso le caratteristiche di una lesbica, il cui desiderio amoroso ¢ verso un
androgino. In Emaux et Camus, Péladan identifica questo tipo di donna-uomo nella Chimera, unione
di esseri diversi, mostruosita di sesso incerto o duplice: “Est-ce un jeune homme? Est-ce une femme?
- Une déesse ou bien un dieu? - ...Pour faire sa beauté maudite, - chaque sexe apporta son don. -
Chimére ardente, effort supréme - de I’art et de la volupté, - monstre charmant, comme je t’aime -
avec ta multiple beauté! - Réve de pocte et d’artiste, - tu m’as bien des nuits occupé...”. Non sara
pertinente pensare a Campana che per la Chimera ha vegliato le notti? anche se in lui ’accenno
all’androgino si limita alla “grazia di cinedo” dell’ancella nel par. 13 della Notte. L’androgino o
I’efebo, come sesso artistico, ¢ stato espresso, secondo Péladan (e molti altri), da Leonardo
specialmente nella Gioconda e nel San Giovanni. I personaggi ambigui, lesbici, efebici, nei suoi
romanzi si amano come si amerebbero “vivants ces Joconde et ces Saint Jean..c’est-a-dire d’une allure
de sphinx a chimeére et de sainte a archange, avec une douceur d'éternité dans la resorption
(riassorbimento) du désir inapaisable”.

Chimere e Sfingi, Sfingi e Gioconde, sono dovunque in Francia nell’ultimo ventennio del



secolo, da Elémire Bourges, solo per fare qualche nome qua e 1a, a Catulle Mend¢s (dove c’¢ - come
rileva Barbey d’Aurevilly - un “pandémonium de chiméres”), dalla “Circé antique” di Villiers de
I’Isle-Adam al “sourire inquiétant de Joconde” di Jean Lorrain; e cosi via.

Nell’analizzare il testo campaniano della Chimera, dovremo tener presente cid che ne
scrisse il poeta nella ben nota lettera al Prezzolini del 6 gennaio 1914, accompagnando I’invio della
poesia, con la preghiera di pubblicarla: “Scelgo per inviarle la piu vecchia la piu ingenua delle mie
poesie, vecchia di immagini, ancora involuta di forme: ma Lei vi sentira ’anima che si libera”. Le
immagini vecchie e le forme involute, di cui parla Campana, sono quelle che riproducono il cliché
tradizionale della donna fatale, della Chimera e della Sfinge, simboleggiata in tre figure femminili e
munita dei soliti attributi, primo tra tutti I’insistito pallore, poi il ripetuto sorriso ambiguo, la fiamma
dei capelli, il mistero, il silenzio, la volutta e il dolore, il suo essere vergine e impenetrabile, legata al
cielo notturno e al desiderio dei poeti. E tuttavia gia in questa prima parte Campana si stacca da tutti
i precedenti, perché nella Donna, regina del sogno e dell’illusione (e vedremo quale illusione), piu
che la crudelta indica la dolcezza (una dolcezza particolare, che in tutto il libro campaniano ¢ segno
del superamento orfico, la grazia dell’iniziazione raggiunta); e non ¢ dolce solo il mistero, ma ¢ dolce
anche il pallore esangue (che era il segno funesto della crudelta della donna, in cerca del sangue degli
uomini), ¢ dolce sul dolore del poeta! E insieme alla dolcezza c’¢ la melodia, ossia i due segni della
trasfigurazione nietzschiana, che appaiono qua e la nei Canti Orfici nel momento in cui il disordine
del reale si compone nell’armonia universale e le passioni dell’anima si placano in una piacevole
risoluzione del dolore.

Le stesse apparizioni (o personificazioni o immagini o simboli, come si voglia chiamarli)
della Donna nel testo campaniano sembrano particolari: sempre di figure di Leonardo e di Raffaello
si tratta o di personaggio mitologico attinente agli Inferi, all’inferno, eppure Campana non ne rivela
I’aspetto di perversita o ambiguita, e se mai sottolinea I’ansia di conoscenza del mistero dell’amore
che gliene deriva, ed esprime alla fine un desiderio chimerico, un’invocazione alla Chimera, che ¢
ben altra cosa dai desideri e dai sogni mostruosi della tradizione maledetta. E I’incertezza iniziale del
Non so se (ripreso piu avanti, per ben due volte, nel momento di ritornare alla prima apparizione),
che baudelairianamente dovrebbe indicare I’ambiguita e la mostruosita della mescolanza tra il
carattere infernale e la bellezza angelica della Donna, non ¢ segno di una disgiunzione tra due oggetti
diversi, il pallore del viso e il mistero del sorriso (che appartengono entrambi alla figura leonardesca),
ma ¢ introdotta solo per accentuare la straordinarieta e visionarieta dell’apparizione.

La prima figura ¢ quella della “giovane suora della Gioconda” che appare tra le rocce;
rocce che sono quelle dipinte nel quadro, ma si congiungono in qualche modo a quelle che sono viste

all’inizio della seconda parte e che insieme ai “poggi” e ai “rivi” giustificano il primitivo titolo di



Montagna-La chimera. Qui ci sembra evidente il calco peladaniano, proprio perch¢ Campana non
dice “sorella” come usa dire altrove e nello stesso senso, ma “suora”, che riproduce anche il suono
della “soeur” dell’autore francese, che Campana certamente conosceva meglio di D’Annunzio (e, se
si vuole, sull’esempio di D’Annunzio). La descrizione che ne fa Campana, sia pure a grandi linee, ¢
piuttosto originale, e soprattutto in un particolare, che non corrisponde alla tradizionale immagine
leonardesca della Gioconda; tanto da far pensare, per ipotesi, a un’altra immagine di Leonardo. Infatti
il testo ribatte un aspetto, la “china eburnea fronte”, e piu avanti, il “vergine capo reclino”, che non ¢
proprio di Monna Lisa, la quale non ¢ china o reclina, ma sta al contrario ben eretta nella sua figura
(come dice il Péladan: “elle se tient trés droite™)!

China invece e con la fronte eburnea e con i capelli ancor piu di fiamma e pit veramente
tra le rocce ¢ certamente la figura di un altro quadro leonardesco, quello della Vergine delle rocce.
Lo stesso attributo di “vergine” sembra volerci indirizzare in questa direzione. Si sa poi che tutte le
figure leonardesche venivano utilizzate dalla tradizione letteraria per la loro ambiguita e il loro
mistero, e non ci si faceva scrupolo in ogni caso di ricorrere, come abbiamo visto, a santi ¢ madonne!
Dr’altra parte Campana potrebbe essere stato influenzato dall’uso che aveva fatto della Gioconda il
D’ Annunzio proprio nel suo romanzo Le vergini delle rocce. Leonardo ¢ di casa in questo romanzo,
fino ad occuparne anche 1’exergo dei capitoli; ma ¢’¢ di piu. Quando il protagonista, 1’io narrante,
racconta la visita alle tre sorelle principesse e nubili, che ¢ un episodio fondamentale, dice: “...quando
io penso alla nuda e cupa solitudine della casa, in cui esse fino a quel momento avevano languito,
non so... Dalle infinite lontananze di quei dominii pallidi...". E poco dopo: “Respiravano le virtuose
sorelle nel medesimo cerchio di dolore... e a volta a volta ’'una reclinava la fronte su I’omero o sul
petto dell’altra, mentre I’ombra... Esse conobbero... quanta notte si raccogliesse nel volume di una
capigliatura addensata come un castigo su una nuca troppo pallida, e le meravigliose persuasioni
espresse dalla curva di una bocca in silenzio...".

Una di queste fanciulle afferma a un certo punto: “In sogno, io vegliai una notte
misteriosamente...”. E poi: “Il mio cuore ¢ infaticabile. Tutti i dolori della terra non riuscirebbero a
stancare il mio spirito...”. Oppure: “In sogno ho vissuto mille vite magnifiche... I poeti vedevano in
me la creatura speciosa, nelle cui linee visibili era incluso il mistero della vita, il mistero della
Bellezza rivelata in carne mortale...”. Subito dopo D’Annunzio fa la parafrasi dello studio del Pater
su Leonardo, e malgrado il titolo del romanzo, egli pensa, come tutti, alla Gioconda.Un’altra
spiegazione, forse migliore, potrebbe essere data dall’ulteriore uso che Campana fa del verbo chinare
e dell’aggettivo chino in un’altra poesia dei Notturni, La speranza (sul torrente notturno). Questo
testo ha molte somiglianze con quello della Chimera: vi si invoca una “principessa dei sogni segreti”,

che ¢ definizione adatta alla Donna fatale impersonata dalla Gioconda, anche perché ¢ il “pallido



amor degli erranti”, e poi anche qui il poeta si chiede: “chi le taciturne porte - guarda che la Notte -
ha aperte sull’infinito?”. E aggiunge: “Chinan ’ore: col sogno vanito - china la pallida Sorte...”.
Campana ha intitolato questa poesia La speranza, cosi come avrebbe potuto dare alla poesia La
Chimera 1l titolo di L 'illusione. 1 due testi sono simili e paralleli. La Chimera ¢, dopo tutto, illusione
orfica e nietzschiana, ¢ illusione, liberazione e speranza, appunto. Speranza di liberazione, “tregua
agli amori segreti”, malgrado le ore che chinano... Ossia il tempo che passa, le ore che scivolano via,
tramontano, cadono, come ¢ caduto il “sogno vanito” e come tramonta, cade, va verso la morte, “la
pallida sorte”? Allora gli aggettivi “china” e “reclino”, attribuiti, nella Chimera, alla fronte e al capo
della Gioconda, sarebbero usati in aggiunta da Campana col senso che hanno in quest'altro testo, un
senso di fatalita e di tristezza, misto a una speranza di tregua e d’infinito, malgrado il tempo che
scorre rapido, malgrado la necessita degli “amori segreti”’, malgrado la Sorte (che ¢ pallida anch’essa)
e infine la morte (che apre lei comunque le porte sull’infinito...). Anche nelle non molto lontane
Immagini del viaggio e della montagna c’¢ un’analoga “proclina - anima al nulla nel suo andar fatale”.

Qualunque sia l’interpretazione che si voglia dare alla particolare delineazione che
Campana fa della sua figura leonardesca, della sua “suora della Gioconda”, eterna per le sue giovani
apparizioni nelle sorelle contemporanee al poeta, si tratta sempre dell’“‘effigie dell’Idea che - come
afferma D’ Annunzio - gli artefici invocarono nelle tele...”. Effigie che anche Campana adopera, ma
che appartiene, per suo stesso riconoscimento, alle vecchie immagini e alle forme involute della
tradizione letteraria. Al contrario, la sua anima si libera, per una purificazione e un superamento, in
certo modo, di tale materia maledetta.

Lui preferiva essere considerato non grande poeta, ma poeta “puro”! E di quale purita si
trattava e da chi la derivava? e da chi derivava I’idea della liberazione dell’anima e la stessa
concezione della sua Chimera?... Certamente dall’orfismo della filosofia nietzschiana, di cui diremo
tra poco.

Il testo della Chimera, dopo la “giovane - suora della Gioconda”, fa apparire un’altra
figurazione in alternativa, o meglio, in aggiunta, alla prima: “o delle primavere - spente, per i tuoi
mitici pallori - o Regina o Regina adolescente”, ossia certamente Persefone (corrispondente alla
Proserpina latina), I’adolescente figlia di Demetra o Cerere, rapita negli Inferi (di cui divenne regina,
come moglie del rapitore Ade), tanto da provocare, al momento del rapimento, lo sparire della
primavera, e poi sempre lo spegnersi di tutte le primavere sulla terra. Divinita infernale per i1 poeti
maledetti, ma divinita orfica, analoga alla figura di Euridice, per Campana. Evocata per i suoi “mitici
pallori”, pallori qui certamente di morte, infernali, in analogia alla pallida figura leonardesca.
Personaggio anch’essa della tradizione iconografica della Donna fatale. L’abbiamo vista apparire in

Baudelaire, ma anche Oscar Wilde, nel suo The Sphinx, aveva evocato, tra sfingi e chimere e altri



mostri favolosi dell’antichita e personaggi mitici, i regni inferi e la “Regina sonnolenta di papaveri”,
insieme alla “furia dalle trecce di serpenti, pur ora sorta dall’inferno...”. E tuttavia Persefone ¢
personaggio centrale dei riti di iniziazione orfica e dionisiaca, la dea che si piega al canto di Orfeo e
impetra per Euridice.

Pallida come la donna leonardesca e come la mitica regina dell’Aldila, anzi “esangue”, e
introdotta da un “Ma per” (ossia ancora, a causa di), che si ripete a reintrodurre poi di nuovo la prima
immagine dal “capo reclino”, ecco una “musica fanciulla esangue”, appunto, di cui sirileva 1’ “ignoto
poema - di volutta e di dolore - ... - segnato di linea di sangue - nel cerchio delle labbra sinuose”. Una
“Regina de la melodia”, che non puo essere che Santa Cecilia, per questi attributi musicali e per il
fatto che ¢ gia stata indicata nella Notte (par. 11), dove il poeta paragona le “antichissime fanciulle
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della prima illusione’’ alle figure di Santa Cecilia, appunto, e di Santa Marta (che ¢ invece la
Maddalena), che appaiono nel quadro di Raffaello della pinacoteca di Bologna. La santa ¢ una
trasfigurazione, nel senso nietzschiano, della Donna fatale e maledetta, di cui conserva il funesto
pallore, la volutta e il dolore e la linea di sangue degli uomini nel cerchio sinuoso delle labbra, ma ¢
ormai liberata dal suo canto, che accorda il suo “cuore... col cielo latino” (come ¢ precisato nella
Notte) ¢ dalla dolcezza della “melodia”.

Non siamo ancora alla Chimera, ma gia Campana ha modificato il valore e il significato
delle tradizionali figure emblematiche della Donna e dell’amore. Pud quindi affermare con ben altro
spirito, da "poeta notturno", da poeta tormentato, inquieto pallido assetato errante dietro le larve del
mistero, il suo vegliare "le stelle vivide nei pelaghi del cielo", proprio per merito di quel "vergine
capo - reclino", cosi come gli ¢ apparso all'inizio il capo della sua Donna (un capo e una fronte chini
sul mistero fatale dell'amore e della morte, sguardo interiore, atteggiamento di speranza e di tristezza),
e per merito di quel silenzio, di quel suo "divenir taciturno", che non nasconde piu i desideri
mostruosi, ma I'estasi del sogno. La dolcezza trasforma la brutalita del reale, dell'amore turpe, della
donna crudele; e finalmente il "pallore" puo sembrare, nella vaghezza di altri "non so se", non piu
funesto, non piu segno dell'avidita sanguinaria e dell'inumanita della donna, ma un "vivente segno",
un "dolce vapore", la dolcezza del sorriso, infine, di "un volto notturno".

Da qui ha inizio la seconda parte, libera dalle vecchie forme, che porta all'invocazione
finale alla Chimera. Ma la Chimera ¢ gia apparsa nella Notte (parte I1), ed ¢ il nome, 1'immagine, che
Campana adopera per indicare fin da allora la Donna fatale, che nella realtd ¢ una prostituta, pur
sempre pallida "come un sogno uscito dagli innumerevoli sogni dell'ombra", ma capace di essere
redenta, proprio per questo suo donare 'amore e suscitare i sogni, e diventare, da crudele nemica,
amica del cuore del poeta. La parte II, par. 1, della Notfe anticipa in prosa la quarta splendida strofe

di Genova, quella che incomincia "Per i vichi marini nell'ambigua - sera", dove lo stile di Campana
b
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tocca il culmine della "grazia" e di una ben regolata follia. Questa II parte ¢ intitolata /I viaggio e il
ritorno: "... A l'ombra dei lampioni verdi le bianche colossali prostitute sognavano sogni vaghi nella
luce bizzarra al vento... bianche cariatidi di un cielo artificiale sognavano il viso appoggiato alla
palma. Ella aveva la pura linea imperiale del profilo e del collo... Ed il mio cuore era affamato di
sogno, per lei, per I'evanescente come 1'amore evanescente, la donatrice d'amore dei porti, la cariatide
dei cieli di ventura. Sui suoi divini ginocchi, sulla sua forma pallida come un sogno uscito dagli
innumerevoli sogni dell'ombra, tra le innumerevoli luci fallaci, I'antica amica, l'eterna Chimera,
teneva fra le mani rosse il mio antico cuore". E il sogno, ripetuto, insistente, ¢ un sogno di bellezza
che trasforma gli "uomini come spettri vaganti", li rende "dolci", ¢ "un sogno cadenzato, come per
una melodia invisibile scaturita da quel vagare" (per questo la Donna amorosa e sublimata ¢ anche
regina della melodia!). E il poeta si chiede: "Non era dunque il mondo abitato da dolci spettri e nella
notte non era il sogno ridesto nelle potenze sue tutte trionfale? Qual ponte... qual ponte abbiamo noi
gettato sull'infinito, che tutto ci appare ombra di eternita? A quale sogno levammo la nostalgia della
nostra bellezza?".

Se scorriamo rapidamente la Notte, troviamo fin da principio (par. 2) una "Lei", mentre
un tocco di campana ¢ "dolce di lontananza", e "anni ed anni ed anni fondevano nella dolcezza
trionfale del ricordo". La lontananza, che riapparira piu volte e in maniere diverse e infine come
"sorriso - di lontananze ignote", e il ricordo, il grande ricordo, conferiscono a questa Lei la iniziale
maiuscola e una partecipazione all'eterno, e quindi un superamento della trivialita del tempo, e la
conseguente dolcezza. Infatti, poco dopo (par. 9), nel bordello, 1a dove c'¢ realisticamente una
Ruffiana (ma gia "antica e opulenta matrona") e c'¢ una giovane prostituta ancella, ossia schiava (ma
gia piccola "Sfinge"), nella "magia della sera", la lontananza e il ricordo trasfigurano il tutto, la
maitresse diventa la "sacerdotessa dei piaceri sterili" e 1'ancella un' "ingenua Maddalena", e dal terrore
della "volutta" si passa a una "fantastica vicenda" in clima di dolcezza: "Mentre piu dolce, gia presso
a spegnersi ancora regnava nella lontananza il ricordo di Lei, la matrona suadente, la regina ancora
ne la sua linea classica tra le sue grandi sorelle del ricordo: poi che Michelangelo aveva ripiegato
sulle sue ginocchia stanche di cammino colei che piega, che piega e non posa, regina barbara sotto il
peso di tutto il sogno umano, e lo sbattere delle pose arcane e violente delle barbare travolte regine
antiche aveva udito Dante spegnersi...". E il piegare ci sembra un sinonimo del chinare...

La prostituta del par. 13 ¢ poi descritta in tutti i particolari, sempre insieme alla ruffiana,
in un ambiente tipicamente maudit di lussuria e di peccato, dove la fanciulla puo apparire anche come
un "cinedo", un efebo o androgino; ma il poeta sa vedere "la grazia simbolica e avventurosa di quella
scena" e il "mistero della volutta". Addirittura, piu avanti (par. 16), dopo che Campana ha incontrato

"i laghi estatici dell'oblio che tu Leonardo fingevi", ¢'¢ quasi una scena di vampirismo: "La matrona
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selvaggia mi aveva preso: il mio sangue tiepido era certo bevuto della terra". Ma ancora una volta,
anche nell'ambiente della Pampa, appare la "grazia all' ombra dei capelli fluidi e la chioma augusta
dell'albero della vita si tramo nella sosta sul terreno nudo invitando le chitarre il lontano sonno. Dalla
Pampa... lo scalpitare parve perdersi sordo nell'infinito. Nel quadro della porta aperta le stelle
brillarono rosse ¢ calde nella lontananza...". Fino all'identificazione ultima, che abbiamo visto, della
"donatrice d'amore" con I'eterna Chimera. Anche dopo la Notte, le "Chimeéres", nella poesia che inizia
il brano intitolato 7/ russo, sono "fulgurantes - dans le miasme humain", sebbene la loro "étreinte"
sia "désespérée"; e infine in Genova il poeta alza gli occhi "ai mille - e mille e mille occhi benevoli -
delle Chimere nei cieli", propizie a una "visione di Grazia".

Campana conosce e descrive la mostruosita della Chimera come una pena, un'ansia
d'amore venale, la fatica e la schiavitu della lussuria, una catena, cui sono sottoposti sia la vecchia
matrona, sia la giovane ancella, sia il poeta, ma il sogno, il desiderio amoroso, che la Chimera suscita
nella notte, non ¢ uno di quelli, anomali e sadici della poesia maledetta tradizionale e dannunziana,
anche se ne mantiene alcuni aspetti esteriori e superficiali. C'¢ la liberazione dell'anima! un'anima
che distingue la dolcezza e la grazia delle cose, guarda nella lontananza che trasfigura, ascolta nel
silenzio la melodia del Tutto, cerca dovunque l'infinito, e fonde il presente nell'eterno per mezzo del
Ricordo, dell'Eterno Ritorno. La stessa liberazione che fa sostituire al solito je t'aime, Chimere! dei
modelli francesi, il risolutivo "ti chiamo ti chiamo Chimera"!

Campana ha letto e assimilato e, per cosi dire, incarnato in sé¢ la concezione morale ed
estetica di Nietzsche, e in particolare il contenuto della sua Nascita della tragedia, e aveva certamente
letto (nel testo tedesco) e ricordava i passi di teoria poetica che riportiamo qui di seguito: "...La bella
parvenza dei mondi del sogno... ¢ il presupposto di ogni arte... Tuttavia, nonostante la vita suprema
di questa realta sognata, traluce ancora in noi il sentimento della sua illusione... Cosi l'uvomo
artisticamente eccitabile si comporta con la realta del sogno; sta a guardare...: davanti a lui passano
anche le cose serie, tristi, tetre, gli impedimenti... e 'orribile miscuglio di volutta e crudelta... i terrori
e le atrocita dell'esistenza...: la cultura apollinea dovra avere... ucciso i mostri ed essere risultata
vittoriosa, per mezzo di forti immagini chimeriche e liete illusioni, su una terribile profondita di
contemplazione del mondo e una eccitabilissima capacita di soffrire. Ma quanto raramente viene
raggiunta l'ingenuita, quella completa immersione nella bellezza dell'illusione... contro il talento del
dolore...! ...1a liberazione attraverso l'illusione...; allora il sogno dovra essere da noi considerato come
l'illusione dell'illusione, quindi come una soddisfazione ancora maggiore... dell'illusione... Raffaello
ci ha rappresentato in un dipinto simbolico... il processo originario dell'artista... e della cultura
apollinea. Nella sua Trasfigurazione la meta inferiore... con gli uomini in preda alla disperazione... ci

mostra... l'eterno dolore originario... Da qui si leva poi... un nuovo mondo illusorio, simile a una
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visione... un luminoso fluttuare in purissima delizia e in un'intuizione priva di dolore, raggiante da
occhi lontani..., mondo di bellezza apollinea..., il fine eternamente raggiunto dell'uno originario, la
sua liberazione attraverso l'illusione. Con gesti sublimi egli ci mostra come tutto il mondo dell'affanno
sia necessario, perché da esso 1'individuo possa venir spinto alla creazione della visione liberatrice...".

Campana aveva presente certamente queste teorie quando scriveva al Prezzolini sull'
"anima che si libera". E nel testo poetico della Chimera 1'anima si libera proprio attraverso 1'illusione
dell'amore, il sogno poetico di un amore supremo, leggero, eterno, libero dall'affanno della volutta e
della crudelta e dal dolore della vita. La Chimera ¢ la dispensatrice d'amore dei porti, ma ¢ nello stesso
tempo, trasfigurata, il simbolo misterioso e doppio, ambiguo, di questa liberazione dai mali terreni e
dall'atrocita dell'esistenza, lontano dal dolore originario dell'uvomo e tuttavia attraverso di esso, e
quindi, attraverso la perversita e la prostituzione, il simbolo dell'illusione liberatrice dell'amore vero
dall'amore maledetto e venale. Illusione non nel senso comune e tradizionale di qualcosa di
irraggiungibile, come anche il sogno, nel senso di un estraniamento della realtd vanamente
speranzoso: l'illusione nietzschiana significa una sia pur difficile trasfigurazione, sublimazione,
trasformazione, superamento (attraverso un'iniziazione orfica) e liberazione dalle catene dell'umano,
una sorta di divinizzazione, la prostituta che diventa regina della notte come Proserpina, mantenendo
il suo aspetto ambiguo, chimerico, doppio, composito, e, se si vuole, mostruoso, al di 1a del miserabile
umano.

Allora, nella seconda parte del testo della Chimera, Campana, che ha gia gustato nella
Notte e nella prima parte della poesia la dolcezza della trasformazione del funesto pallore e della
dolorosa e crudele volutta, legati alla Donna e all'amore, pud guardare le cose tristi e dure che lo
circondano, le bianche rocce senza colore, pallide ed esangui anch'esse, e poi le fonti dei venti che
sono mute (ossia il silenzio impenetrabile e misterioso della natura come della donna), e I'immobilita,
la fissita paurosa, dei firmamenti, e i flumi che piangono, e la fatica degli uomini che lavorano nel
freddo, e le ombre che fuggono via nei cieli: guarda e invoca ancora, alla fine, 1'lllusione liberatrice,
la Donna eterna e fatale, ambigua e dolorosa, la Chimera della sua eterna e sublime ansia amorosa,

ansia di bellezza, che puo aprire le porte del sogno e dell'infinito.
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